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Din subterana poetică în 
subterana reală a cimitirului 


Pagina 17 a revistei avea generic 
Octavian Doclin — 70. M-am gândit 
că-i voi face o bucurie lui Tavi cu ocazia 
aniversării unei vârste rotunde. N-a fost 
să fie. Vorba lui Preda, timpul n-a mai 
avut răbdare. Cu o săptămână înainte de 
ceea ce ar fi trebuit să fie fericitul 
eveniment, mă sună poetul Costel 
Stancu să-mi spună că Tavi nu maie. A 
doua zi, m-am urcat în mașină şi, 
traversând munţii Banatului printr-un 
peisaj hibernal, am mers la Reşiţa să-mi 
iau rămas bun de la poet. Eram prieteni 
de 30 de ani şi, de fiecare dată când ne 
întâlneam, el era vesel, entuziast, plin de 
viaţă. Scria mult, publica febril plachetă 
după plachetă, având timbru propriu, 
inconfundabil, şi -— ca orice poet 
important — teme şi motive poetice 
numai ale lui, precum faimoasa 
subterană. 

În cimitirul Muncitoresc din spatele 
Combinatului Siderurgic - în fapt un 
munte impresionant cu zeci de etaje de 
morminte —- am prins un moment 
prielnic şi mi-am luat rămas bun în 
taină, în capelă rămânând doar noi doi, 
eu încă viu, el pentru prima oară liniştit, 
lipsit de entuziasm şi veselie. L-am certat 


Carte nouă 


în şoaptă că n-a mai aşteptat o 
săptămână să-și lanseze la zi aniversară 
antologia de la Editura Academiei din 
colecţia 101 poezii. I-a fost lansată la 
două ore după înmormântare. 

Și încă un detaliu. Pe străduţa îngustă 
și în pantă mi-am parcat maşina în 
spatele a vreo alte douăzeci. Dar, înainte 
de slujba de adio, de la microfon, 
pastorul a anunţat că un Logan roșu cu 
număr de Argeş trebuie mişcat de acolo 
pentru că mașina mortuară nu poate vira 
la dreapta cu sicriul. A fost involuntara 
mea intenţie de a nu-l lăsa pe Tavi să 
plece pe drumul fără de întoarcere. 

I-am mai zis o dată Adio!, am luat 
Loganul roşu cu număr de Argeș, am 
escaladat muntele pe-o străduţă îngustă 
cât un prosop şi-am ieşit din oraş trist 
pentru că Tavi trecea definitiv din 
subterana lui poetică în subterana cât se 
poate de reală a cimitirului Muncitoresc 
din Reşiţa. 

La festivaluri, Doclin recita ca un 
veritabil actor, cu voce înaltă şi cu 
gesturi largi poezia lui Nichifor Crainic 
Unde sunt cei care nu mai sunt. Acum 
ne întrebăm noi unde este Tavi acum că 
nu mai este. (DAD) 


Adrian Alui Gheorghe — 


Prăvălia cu poezie 


(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019) 


Adrian Alui Gheorghe nu e doar poet 
de primă mână şi prozator aşișderea, dar 
el este și un bun critic. Aş zice că mai 
curând un cititor avid şi empatic de 
poezie pe care o interpretează aproape 
jucându-se, împărtăşindu-ne şi nouă cu 
generozitate din frumuseţea ei. E ceea ce 
face în masivul volum Prăvălia cu 
poezie. De altfel, în prefața cărţii, el 
etalează un crez artistic la modul uşor 
ludic, dar nu mai puţin grav: „Poezia a 
rămas aceeaşi inutilitate frumoasă, fără 
de care scopul în sine ajunge un adevărat 
scop fără de sine!... Pentru că poezia este 
sinele scopului, nu-i aşa? Poezia nu 
îndeplineşte niciun rol în societate, de 
asta e bine să ne bucurăm că este, încă, 
tolerată. Poezia, ca orice artă în general, 
reprezintă foaia de temperatură a unei 
epoci, a lumii în procesul ei de târâre 
spre un orizont presimţit, niciodată 
atins. Să nu ne plângem că poezia nu mai 
are cititori. Dimpotrivă. Poetul trebuie 
să se bucure cu fiecare cititor pe care îl 
pierde pe drum, acesta ar fi (este) 
semnul sigur că se îndreaptă pe o cale 
numai a lui”. 

Cartea e structurată în şase părți: 
Etica şi noetica poeziei; Optzeciştii; 


Eveniment cultural 


Doi poeţi, 


l-am întâlnit de Ziua Culturii 
Naţionale. În Piteşti, la Teatrul ”Davila”. 
Pe a cărui scenă craioveanul Emil 
Boroghină a recitat versuri nemuritoare 
d-ale lui Ovidiu şi Eminescu. În show 
poetic de ţinută şi  sensibiltate, 
neîndoios. Întrutot binevenit, la centimă 
chibzuit. Emil, societar şi, cândva, 
director al ”Naţionalului” doljean ni-l 
promisese deunăzi şi s-a ţinut de cuvânt. 
Rostind cuvinte duium din scrierea 
pătrunzătoare, încântătoare a celor doi 
stihuitori de rang planetar. Deloc la voia- 
ntâmplării alăturaţi în această acţiune 
selectă de amintire, slăvire a lor, deplin 
meritată. Și-a frumseţii fiorului liric 
nepieritor ce-i ţine ţintuiţi în eternitate, 
măreț... 

Oaspele oltean s-a achitat onorant de 
sarcina asumată. Preţ de două ceasuri 


Post-optzeciştii; Tineri şi neliniştiţi; 
Fenomenul Qpoem; Prăvălia cu poezie. 
Ultima oră. Aşadar, parcurgând cartea, 
ne dăm seama că avem în faţă o 
adevărată panoramă a poeziei de astăzi, 
Adrian  Alui Gheorghe  relevând 
varietatea, diversitatea, bogăţia de stiluri 
din lirica românească ultimii ani. Şi apoi, 
este unul din puţinii critici care se 
apleacă — tot cu empatie, cu generozitate 
şi aş zice cu înţelegere aplicată — asupra 
poeziei tinere. Comentatorii de poezie de 
vârstă mai înaintată şi-au consolidat o 
anume reticenţă faţă de poezia tânără, de 
multe ori citind-o în diagonală, pe sărite. 
Adrian Alui Gheorghe nu are prejudecăţi 
și citeşte cu toată seriozitatea şi pe 
ultimii sosiți în lirica românească. 

În prezentarea de pe coperta a patra, 
Vasile Spiridon intră în jocul ideii de 
„prăvălie” lansat de autor şi conchide: 
„Adrian Alui Gheorghe evită 
neajunsurile surprinse în zicala „Prăvălie 
cu chirie și marfă în datorie”. O carte de 
citit atât pentru numele celor aflaţi la 
ofertă, dar, mai ales, pentru calitatea 
prezentării din partea autorului, care nu 
e numai scriitor, e şi cititor de vocaţie”. 
(DAD) 


un actor 


dezvăluind nouă, nici că se poate mai 
nimerit, din poezia de soi. E făcut pentru 
asta şi s-a pătruns de ea, în ani, adecvat. 
Acuma, şi-n suflet de fani adânc 
pătrunzând-o. Drept care, nemișcat am 
stat și l-am ascultat. Mult m-am bucurat 
căci m-a luminat. Știind cum să 
intoneze, spusa făcând să vibreze. 
Publicu”, să jubileze. Altfel spus, 
catharsis iscând. Benefic incontestabil 
"pentru minte, inimă şi literatură”. 
Pentru cultura tot mai necesară, da? tot 
mai puţină pe plai mioritic. Păcat că 
unele-n sală frecat-au acerb, stupid 
telefoane, în loc să soarbă alesele vorbe, 
civilizat. Că astfel de ocazii nu-s 
cotidiene... 


ADRIAN SIMEANU 





Calinic Argeșeanul 
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| Dat să punem 
| zăbală liberului 

49: arbitru, să-l punem în 
SS oa 4 ascultare, să-l facem 








ineficient prin duhovnicul 
nostru, sfătuitorul nostru. De aceea, este necesar să 
avem multă sfătuire, care ne absolvă de greşeli şi ne 
ajută să ne corectăm viaţa. 


igur că este necesar să se ţină nu numai 

discursuri sfinte, pentru care lumea de azi nu 
prea are urechi, dar este absolut necesar să se citească 
în mod serios, barem câteva zeci de cărți din puhoiul 
de tipărituri. Așadar, aş pofti pe cine vrea să asculte, la 
citit. Este singurul timp nerisipit, pe lângă cel al 
rugăciunii şi al faptelor bune. 


| oaie toate Golgotele de pe faţa 
întregului pământ și toate răstignirile au fost şi 
vor fi biruite de către sufletul care crede în Învierea lui 
Iisus. 


perăm, totuşi, să ne vină în ajutor cetele 

îngerești ca să ne izbăvească și să ne lumineze 
mintea pentru respect, omenie şi bună cuviinţă, asta 
însemnând libertate şi educaţie. Ştiinţa şi tehnica au 
luat-o înaintea culturii şi educaţiei. Dacă nu avem 
cultură şi educaţie, folosind tehnica și știința 
neînţelept şi fără grijă, ne putem sparge capul unii 
altora. 


oi suntem mereu grăbiţi, dar este de folos ca, în 

viaţa noastră, să avem o grabă aparte, graba de 
a cunoaşte Legea lui Dumnezeu și a ne întoarce de pe 
drumurile rătăcite. Şi nu numai atât, a ne întoarce spre 
noi înşine, ci trebuie să priveghem şi la întoarcerea 
aproapelui nostru. Să stăruim şi noi, aşadar, să alegem 
suflete în Împărăţia lui Dumnezeu! 


| frina spirituală a lumii ne stă mărturie neclintită 
şi azi, mai mult ca oricând, că noianul de ispite 
care vin cu viteză asupra noastră prin mass-media şi 
nu numai, este un semn apocaliptic. 


untem porniţi toți să ne tânguim de puţinătatea 

fericirii ce ne este dată s-o gustăm pe pământ. 
Personal, admir din răsputeri entuziasmul şi 
optimismul oamenilor de a răzbi, de a învinge, de a 
ajunge acolo unde li se pare lor că ar fi o culme a 
fericirii şi mi-am zis: Dacă aşa ne-am strădui să-l 
cunoaștem și să-L urmăm pe Dumnezeu, ar fi cea mai 
mare biruinţă a noastră şi bucuria ar fi eternă! 


pi“ este un accident, de altfel, nedorit. El ne 
cotropeşte deseori. Dar trebuie să luptăm 
împotriva apucăturilor noastre. Păcatul se săvârşeşte 
şi din nebunie. Îngroşarea conştiinţei este primul pas 
care ne duce de râpă. Aceasta înseamnă slabă credinţă 
și lipsa rugăciunii sincere către Dumnezeu, ca să ne 
salveze de la păcat şi pieire. 
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MA.E.: „Feeria unei clipe care descinde din 
altă clipă, feeria unei clipe care devine 
instantaneu viitor”. Dar prezentul? „Prezentul, 
amice, se bucură cînd le poate găzdui pe cele 
două”. 

m Senectute. Din ce în ce mai limpede 
conturat caracterul real al visului în contextul 
ireal al lumii. 

m Senectute. Pas cu pas renunţi la ceea cea 
devenit (nu găsesc acum alt termen) „tu însuţi”. 
Şi ce mai rămîne? 

m „lotul e semn. A merge de la un semn la 
realitate semnificată înseamnă să adinceşti o 
lume, să mergi către Dumnezeu” (Malraux). 

m Cu cît ești mai „naiv” la începuturile vieţii, 
cu atit poţi fi ulterior mai înclinat spre 
circumspecţie. Viaţa doreşte a se compensa 
chiar cu întîrziere. 

m „În secolul al II-lea, discuţii cu privire la 
înfăţişarea persoanei lui Isus. Sfintul Chiril şi 
Sfintul Justin: pentru ca întruparea lui să 
ajungă la o semnificaţie deplină, ea trebuia să 
aibă un aspect abject şi respingător. (Sfintul 
Chiril: «Cel mai hidos dintre fiii oamenilor».) 
Dar spiritul grecesc: «Dacă nu-i frumos, 
înseamnă că nu-i Dumnezeu». Grecii au învins” 
(Camus). 

m Fiziologia lirismului consemnată de 
Stagirit, cînd afirmă, în Retorica sa, că, în faţa 
Discobolului lui Miron, mușchii privitorului 
se încordează ca şi cum el însuși s-ar pregăti să 
arunce discul. 

m Încă o dimineaţă sîrguincioasă, irigînd 
Nimicul acesta cotidian, atît de monoton şi 
totuşi promiţător. 

m Paloarea acestei feţe feminine, sănătoase, 
de o nuanţă vegetală cum a unui ciorchine de 
strugure alb. 

m Cel mai curat senin celest risipit de vînt 
într-un chip atît de stupid, umplindu-se în 
cîteva clipe de mici nori scămoşi, leneşi, 
parazitari, ca şi cum eterul însuşi ar fi pîndit de 
moarte. Și mai grav decit atît, identificînd 
moartea cu graba, cu o nesăbuită, informă 
grabă. 

m „Democraţia este adevărată atîta timp cât 
afirmă demnitatea oricărui om. Eroarea sa 
constă în împingerea la extrem a demersurilor 
de obiectivare ale existenţei umane. Nostalgia 
comuniunii, «familiarităţii», nostalgia unui 
suflet apropiat, frate, al unui veridic reflex al 
eului într-un alt eu, nu poate fi stinsă de nici o 
societate. Orice societate este regatul lui Cezar. 
Comuniunea este regatul lui Dumnezeu. (...) 
Ceea ce face atît de dureros accesul la 
comuniune este faptul că persoanele reprezintă 
toate lumile diferite şi misterioase care nu se 
ating şi nu se întredeschid unele altora decât 
parțial. Dar cînd ele intră în lumea spirituală, se 
scaldă într-o atmosferă unică şi fraternă, care 
este regatul lui Dumnezeu” (Berdiaev). 

m Scriptor. Cuvinte în materia şi în 
ordonarea lor textuală, cum boabele într-o teacă 
vegetală. 

m Senectute. Odinioară biata noastră 
sapienţă se învecina cu drama. Acum vine la 
pachet cu tragedia. 

m Scriptor. „Salvat”, aş spune, de stîngăcia 
mic provincială a scriiturii sale, nu, din păcate, 
în sensul performanţei, ci în cel al unui soi de 
inocenţă scriptică, inspirind mai curînd milă 
decît dispreţ. 

Mm A complini viaţa care nu are morală cu o 
morală care nu are viaţă. 

m „În cunoscutul stil de inspiraţie ceauşistă, 
Viorica Dăncilă a declarat, săptămîna trecută, că 
preşedintele Iohannis ar trebui suspendat. Unul 
dintre motive ar fi că, în vreme ce ţara 
traversează o serie de crize, preşedintele «lasă 
toate aceste lucruri şi pleacă într-o vizită». Păi, 
vizita era în Japonia la încoronarea împăratului, 
acolo unde s-au dus toţi șefii statelor civilizate. 
Dar ce-i poţi cere şefei unui partid care, în timp 
ce prim-ministrul japonez Shinzo Abe ne vizita 
ţara, era ocupat cu schimbarea propriilor 
premieri. Ne aducem aminte cum, în loc să fie 
primit la guvernul PSD, Shinzo Abe a vizitat 
Muzeul Satului. De fapt, cred că a fost mai 
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cîştigat așa, decît dacă s-ar fi întîlnit cu nişte 
ţărani” (Dilema veche, 2019). 

m Umorul tipului introvertit, o posibilă 
mască faţă de lume, ca şi faţă de sine însuşi (un 
caz ilustrativ: Kierkegaard). 

m Una dintre cele mai delicate operaţii 
scriptice, aceea de-a proporţiona adecvat în 
postura refuzului contondenţa şi fineţea. 
Excesul fonic prea adesea întîlnit al celei dintii, 
aidoma prăbuşirii unor bolovani. 

m Cind te afli în faţa unei activităţi dificile 
care nu suportă nici suspendare nici amînare, ai 
nu 0 dată un nesaţiu al chiulului. Vezi în culorile 
cele mai trandafirii clipele libere ce ţi se refuză. 
Dar după ce ai terminat activitatea neatractivă 
cu pricina, buna dispoziţie dispare. Repaosul ţi 
se înfățișează dintr-odată cum o pierdere de 
timp. De parcă dificultatea efortului la care te-ai 
supus s-a amplificat, absorbindu-ţi aidoma unui 
vampir nu doar vlaga pusă în joc, ci şi cîteva 
picături din viaţa emoţională ce sub nici un 
motiv nu 1 se cuveneau. 

m „Dacă este ceva bun, este şi divin. Oricât de 
ciudat ar suna, aceasta rezumă toată etica mea” 
(Wittgenstein). 

m A lăsa marea să-ţi umble pe chip, absentă 
şi pură precum pe o plajă. 

BM A amina, adică a invoca, în mod reflex, 
inexistentul generos. 

m „Barbara Woodhouse, o recunoscută 
specialistă în psihologia animalelor, consideră 
că orice ciine de casă reacţionează telepatic. 
Experiențele efectuate pe circa 3000 de cîini au 
demonstrat că  patrupezii înregistrează 
gîndurile omenești, dar dacă nu reușesc, de vină 
sunt — de cele mai multe ori — erorile de gîndire 
ale stăpînilor lor. Câinii simt, de asemenea, lipsa 
de armonie dintre partenerii de cuplu, care le 
generează, realmente, un sentiment de ură 
împotriva unuia sau a altuia, ajungînd pînă la 
atacarea celor vinovaţi de conflict” (Formula 
As, 2019). 

m Un romancier mişcîndu-se cum o furnică, 
vioi şi tenace pe imensa stîncărie a frazelor sale. 

m X are în public alura unui mare pontif al 
Poeziei. Dar nu e decît rolul pe care îl întrupează 
cu devoțiune. Ca actor, l-am putea aplauda. 

mA. E.: „Scrie despre ce te «pricepi» în acest 
moment fugar, căci în alte momente s-ar putea 
ca asupra aceleiaşi chestiuni să rămii blocat. În 
creaţie deseori graba nu strică treaba, ci 
dimpotrivă. Nu rata instantaneele intelectului. 

m Poţi recepta esenţa lucrurilor care au o 
finitudine, dacă ele se încarcă cu un fior al 
infinitului. 

m „limpul este cel mai bun profesor. Din 
păcate, el îşi omoară toţi elevii” (Berlioz). 

m „Trecutul mînăstirii Nicula coboară pînă 
secolul al XIV-lea, cînd un sihastru, Nicolae, se 
nevoieşte aici, împrumutind apoi numele său 
pădurii, satului şi miînăstirii care avea să ia 
fiinţă. (...) Adevărata intrare a miînăstirii în 
istorie se petrece în 1699, pe 15 februarie, cînd 
icoana Maicii Domnului, pictată de părintele 
Luca din Iclod în 1681, a început să plingă. 
Douăzeci şi şase de zile a lăcrimat neîntrerupt. 
Lacrimile izvorau din lemn atît de puternic încît 
nu puteau fi şterse şi curgeau pe pămînt. Trei 
preoți iezuiţi au examinat icoana şi au atestat 
documentar minunea care avea să dea naştere 
celui mai mare pelerinaj închinat Fecioarei 
Maria din toată ortodoxia” (Formula As, 
2019). 

m „A-L iubi pe Dumnezeu e totuna cu a te 
simţi cufundat în totalitatea vieţii” (Hegel). 

m Clipe deboșate, confuze, prosteşti, 
compromiţătoare, împleticite, insuportabile din 
care storci totuşi esenţa vieţii tale, puterea 
clipelor neutre. 

mA. E.: „Decepţie, ce să-i faci! Utopia unei 
creaţii devine utopia fiinţei, dar utopia fiinţei nu 
devine neapărat utopia unei creaţii”. 

m Pe ce lume trăim. „Cincisprezece persoane 
sunt suspectate de poliţişti şi procurorii DIICOT 
că, timp de patru ani, în perioada 2014-2018, 
au întreţinut relaţii sexuale orale cu propriii lor 
copii, pe atunci cu virste între 4 şi 9 ani. 
Oamenii legii spun că imaginile au fost 
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Gheorghe Grigurcu 
„Cu cît ești mai «naiv» la începuturile vieţii” | 


distribuite apoi unor cetăţeni americani, prin 
intermediul unei aplicaţii informatice, contra 
unor sume de bani. Suspecţii au fost duşi ieri la 
audieri la DIICOT Central, după ce casele lor, 
din judeţele Ilfov, Galaţi, Ialomiţa, Olt, Prahova, 
Iaşi au fost percheziţionate” (Click, 2019). 

m Artist şi anahoret. Primul e atras de lume 
pentru că ea îl refuză, al doilea refuză lumea 
pentru că ea îl îmbie. 

m Capriciul dispoziţiilor. Se întîmplă uneori 
să scrii „bine” pe un subiect puţin atractiv, însă 
anost pe unul care s-ar cuveni să te intereseze, 
atunci cînd te apuci de al doilea într-un moment 
nepotrivit. Raportul dintre timp şi scriitură, 
decis de-atitea ori, arbitrar, de timp. O ruptură 
de nivel emoţional pe care n-o poţi preveni. 

m Solitudine înveșmîntată în obiectele 
ambianţei, schimbîndu-şi periodic, cu o 
pedantă cochetărie, veşmintele. 

m Doar femelele de ţînţari înţeapă pentru că 
sîngele oamenilor este un izvor de proteine, iar 
cu acesta ele îşi pot creşte puii. Masculii se 
mulțumesc cu nectarul din plante şi alte 
substanţe zaharoase. 

m Din primejdiile adulării. Slugile care devin 
geloase pe trufia stăpînilor. 

MN Ceea ce e frumos în îmbătrinire e că nu 
mai poţi spera, aştepta, amina... Este singura 
vîrstă în care nu trăieşti în suspensie. Fiecare 
om e într-o suspensie - şi e bine să nu fie «o 
totalitate de fiecare clipă» prea timpurie. Dar 
cum să faci, rămînînd în suspensie, deschidere 
şi pregătire, să nu fii totuşi o fiinţă mutilată? E 
înţelepciunea timpurie” (Noica). 

m Senectute. Unele dimineţi în care se 
reîntoarce acea curgere expresivă a lucrurilor, 
acea versatilitate promițătoare a lor de 
odinioară, în semn de rămas bun, în faţa 
stagnării definitive. 

m Senectute. Pînă și adierea de vînt văratic pe 
care o simţi pe obraz, socotită de Soljeniţin a fi 
semnul cel mai mișcător al vieţii, ţi se pare acum 
zadarnică. Renunţarea pretinde a intra în toate 
drepturile. 

m „Orice om este întotdeauna infinit mai 
mult decît ceea ce ar fi dacă ar fi numai ceea ce 
este” (Heidegger). 

m Vanitatea nu o dată amuzantă a 
romancierului N. B., vanitatea siderantă a 
criticului pe care romancierul în cauză îl 
numeşte cu tandreţe „prietenul Eugen”, 
vanitatea miloasă, în care mai plutesc resturi 
putride ale slugărniciei cu care a pornit la drum, 
a poetului... dar oricum numele său e puţin 
semnificativ. 

Mm Sobrietatea cabrată a lui X, un reflex al 
aşteptării juvenile care încă n-a cedat cu totul. 

m „E. periculos să faci prea mult pe îngerul; 
cînd lumea te tratează cum a fost îndreptăţită 
întotdeauna să-i trateze pe îngeri, cu sadică şi 
amuzantă grosolănie, devii cel mai rău şi mai 
abject demon. Adică unul dintre aceia care, 
incapabil de a face răul cum trebuie, se 
chinuieşte o zi întreagă să omoare un iepure, 
pentru că de fiecare dată se opreşte să-și facă 
reproşuri, şi-apoi o ia de la cap pentru că 
țipetele iepurelui îi dau bănuiala că e luat în 
deridere. Nu e nimic mai monstruos decit un 
înger decăzut. Printre alte lucruri profunde ale 
creştinismului, ia aminte şi la aceasta: 
adevăratul rău vine de la cel care era cîndva 
bun, nu de la un spirit care, fiind dintotdeauna 
rău, n-ar fi capabil de nici o îndirjire, şi într-o 
bună zi s-ar sătura de propria-i ctinoșenie” 
(Cesare Pavese). 

m Citesc textele atît de inteligent fasonate ale 
poetei X, încît acestea par a suferi sub povara 
vieţii sale, jenîndu-se că ea există, că are un 
mare succes. Parcă le e ruşine că autoarea 
posedă carne, sînge și spirit în afara lor. 

m Redempţiunea prin alteritate a 
scriptorului? „Eu trebuie să rămîn în Borges — 
scrie Borges - şi nu în mine însumi (asta, 
presupunînd că eu însumi exist), dar adevărul e 
că mă recunosc mai puţin în cărţile lui decit în 
multe altele sau decit în stăruitorul vaiet al unei 
chitare”. 

m Iubirea: o solitudine împărtășită sau nu. 








Una dintre 
cele mai 
delicate 
operaţii 

scriptice, 
aceea de-a 
proporţiona 
adecvat în 
postura 
refuzului 
contondenţa și 
fineţea. 
Excesul fonic 
prea adesea 
intilnit al celei 
dintii, aidoma 
prăbuşirii 
unor bolovani. 
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În volumul 
recent Poveşti 
de trecut 
văamile// 
Interviuri cu 
scriitori, Lucia 
Negoiţă îşi 
redimensionează 
proiectul din 
2012, realizând 
interviuri cu 
aproape 50 de 
scriitori 
exponenţiali, 
acoperind mai 
bine de o 
jumătate de 
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literatură 
română. Încă 
din Cuvânt- 
înainte, autoarea 
îşi afirmă 
convingerea că 
interviurile 
constituie parte 
integrantă 
„dintr-o istorie 
autobiografică a 
literaturii”. 
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Cronica întârziată 


Interviul ca literatură autobiografică 


Consacrându-se de la începuturi în ipostază 
poetică, Lucia Negoiţă s-a remarcat în ultimele 
decenii în domeniul de frontieră literară al 
interviului. Debutând în 1973 cu volumul 
Poeme, se înscrie printre vârfurile unei generaţii 
pe care aş numi-o generaţia de tranziție între 
şaizecism şi optzecism, incluzând aici şi 
congenerii lui Nichita Stănescu întârziaţi la 
debut din motive obscure (ce ţin de cenzură), 
precum Mircea şi Cezar Ivănescu, Leonid 
Dimov, Dumitru Țepeneag ş.a. În deceniile 
sfârşitului de secol, poeta a mai publicat ritmic 
cinci culegeri: Roza şi închipuirea, Duminică 
spre luni, Cazemata de rouă, Seară de 
conversație şi Turnul cailor albaştri. Revine 
după '89, ieşind din penumbră în 2003, cu 
volumul Gara de Est, urmat la finalul primului 
deceniu din al treilea mileniu de o culegere cu 
substrat polemic: Dincolo de Barbaria. Iar în 
intervalul dintre cele două cărţi de interviuri, 
publică volumul Scutul vulnerabil (Ed. Pleiade, 
2016), în prefața căruia Gheorghe Grigurcu o 
încadrează în curentul nou al poeziei feminine 
(„Lucia Negoiţă publică o poezie feminină în 
accepţia mai nouă a manifestării sale. Nu mai e 
vorba de corzi sentimentale, de figuri ale 
cochetăriei, ci de asumarea unei condiţii 
somatice, a unei fiziologii specifice. Vechea 
feminitate prezenta un complex faţă de 
autoritarismul, decizia, poza prestantă a 
masculinului, retrăgându-se într-un gineceu 
afectiv. Acum femeia poetă poate păşi cu 
siguranţă pe un culoar propriu, având un 
simțământ al vitalităţii ce-i aparţine”) şi îi 
defineşte profilul poetic: „Lucia Negoiţă nu 
părăseşte  liniamentele unei existenţe ce 
conservă o anume disciplină a mărturisirii. 
Exploziilor ce se ţin lanţ, de pildă, la Angela 
Marinescu, le corespund aici tensiuni care se 
contrag în propriul contur, mixând cutezanţa 
expresivă cu umilitatea proprie unui dramatism 
organic”. 

Primul volum din proiectul original de 
interviuri al Luciei Negoiţă a apărut în 2012 şi 
restrângea sfera scriitorilor intervievaţi la 
poezie. Carte cu poeţi cuprindea, cum se vede 
din titlu, doar convorbiri cu poeţi reprezentativi 
din momentele de revigorare a literaturii 
postbelice (21 de poeţi născuţi între 1940-1950, 
cum specifică autoarea), după întunecatul 
deceniu proletcultist. Subtitlul seriei de 
dialoguri realizate în intervalul 2009-2012, Şi 
viața face parte din literatură..., reliefează 
sensul întrebărilor cu turnură tematică. În 
volumul recent Poveşti de trecut vămile// 
Interviuri cu scriitori (Ed. Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2019) îşi redimensionează 
proiectul, realizând interviuri cu aproape 50 de 
scriitori exponenţiali, acoperind mai bine de o 
jumătate de secol de literatură română. Încă din 
Cuvânt-înainte, autoarea îşi afirmă convingerea 
că interviurile constituie parte integrantă 
„dintr-o istorie autobiografică a literaturii”. Şi 
adaugă, în privinţa scriitorului intervievat: 
„Ancorat în prezentul confesiunii, atent să 
restituie alte nuanţe şi culori, autorul se 
reinventează ca personaj al unei cărţi nescrise 
încă. Interviurile devin cheia potrivită pentru a 
înţelege istoria personală proiectată în oglinda 
istoriei mari. Lumea celor vii — dezvrăjită — se 
înfrăţeşte cu lumea de dincolo. Poveştile acestea 
de trecut vămile au finalul deschis.” 

Poveşti de trecut vămile se deschide cu un 
„interviu-document” luat lui Petru Dumitriu în 
1994, la domiciliul exilatului din Franţa, pe 
când Lucia Negoiţă era redactor la secţia 
culturală a Televiziunii Române. Autorul 
Cronicii de familie îşi reconstituie cu luciditate 
etapele vieţii şi ale creaţiei, neocolind 
momentele controversate. Nici autoarea 
interviului nu îl cruţță când îi aminteşte de 
cărţile realist-socialiste compromiţătoare din 
anii'50 (Vânătoare de lupi, Drum fără pulbere 
ş.a.). Scriitorul exilat explică pe îndelete situaţia 
în care se afla în anii stalinişti („Muream de 
foame /.../ Mi-ar fi plăcut să fiu erou, dar 


muream sau de boală, sau de puşcări”) fără să- 
şi găsească o justificare morală pentru proza 
„pecetluită” de stalinism: „Dar, în acelaşi timp, 
spun: am plătit cu peste treizeci de ani de exil. 
Acum mă simt curăţat, spălat. Dacă s-ar fi putut 
să n-o fi făcut...dar nu se poate.” 

Ca semn al istoriei literare în direct, 
interviurile cu ceilalţi scriitori ai perioadei 
postbelice sunt ordonate cronologic, după data 
naşterii acestora. Sunt doi poli ai discursului 
dialogat care determină împărţirea materiei în 
două părţi simetrice, cu titluri bine alese: „Încă 
nu e noapte, Seniori” şi Urme, umbre, 
portaluri, urmărind reflectarea biografiei 
scriitorilor pe canavaua istoriei. Amintirile din 
prima parte sunt inaugurate de veteranii 
literaturii contemporane (Barbu 
Cioculescu,Constantin Mateescu, Niculae 
Gheran, Aurel Rău, Petru Ursache, Iordan 
Datcu, C. D. Zeletin) şi continuă cu interviurile 
la care răspund scriitorii generaţiei şaizeciste: 
Ovidiu Genaru, Gheorghe Grigurcu, Bujor 
Nedelcovici, Ştefan Dimitriu, Constantin 
Abăluţă, Ion Lazu, Magda Ursache, Şerban 
Foarţă, Gabriela Melinescu, Victoria Dragu 
Dimitriu. Desigur există şi absenţe notabile 
(inclusiv în partea a doua) din acest tablou 
sinoptic al literaturii contemporane. Pasionată 
şi combativă cum se dezvăluie, nu cred că Lucia 
Negoiţă va înceta să proiecteze (auto)biografia 
scriitorilor pe ecranul istoriei mari în alte cărți 
de interviuri complementare. 

Dintre memorialiştii veritabili provocaţi la 
dialog se disting — cu reconstituiri de epocă şi 
restituiri istorico-literare — Barbu Cioculescu 
(Zilele trec încet, anii - repede), Constantin 
Mateescu (În fiecare dintre prieteni, dintre 
colegi, trăia un delator latent), Aurel Rău 
(Când totul e marfă. Dar să şi zâmbim!) şi, mai 
cu seamă, Niculae Gheran (Apa trece, pietrele 
rămân). În cel mai spumos interviu din carte, 
editorul şi exegetul integralei Rebreanu îşi 
deapănă amintirile într-un registru narativ 
irizat de umor şi ironie. Cu talentul satiric 
probat în volumele memorialistice (Arta de a fi 
păgubaş), Niculae Gheran acuză pactul ruşinos 
încheiat la sfârşitul războiului între Churchill, 
Roosevelt şi Stalin -— „tartorii unui negoţ 
macabru, tocmit pe 50 de ani de robie.” Dar şi 
„circăraia politică” românească din prezent: 
„Parveniţii de azi, mulţi dintre ei terchea- 
berchea la obârşie, doresc ca fiii şi fiicele lor să 
trăiască în medii „mai superioare”, cum se 
„esprima” deunăzi un milionar în euro. După 
cum se comportă, îndeosebi prin „iluzionismul” 
cu care au guvernat, se dovedesc moralmente 
sub nivelul circarilor de odinioară.” 

lar dintre congenerii care îl înconjoară în 
prima parte a culegerii de interviuri se 
desprinde proaspătul laureat al Premiului 
Naţional "Mihai Eminescu” — Ovidiu Genaru 
(Mi-ar fi plăcut să mă fi născut la Florenţa, pre 
vremea lui Lorenzo Magnificul), care explică în 
contextul frazei din titlul interviului alegerea 
pseudonimului literar: „...dar acolo s-a născut 
altcineva, un anume Ovidio Genaro, pe care nu 
l-am cunoscut. Am aflat cercetând arhivele că 
acesta ar fi scris nişte Patimi după Dante, care, 
din păcate, s-au prăpădit. Au rămas doar ale 
mele, ...după Bacovia, care şi ele se vor pierde.” 
El reconstituie expresiv momentul naşterii 
şaizecismului: „Generaţia şaizecistă a fost un 
miracol, apariţie din spuma mării, din nimic, 
mirare justificată, căci protagoniştii ei s-au 
format înfruntând enorme dificultăţi de 
documentare. Scotoceam prin anticariate, prin 
poduri de case vechi, în căutarea trecutului 
interzis. Împrumutam, citeam repede, copiam, 
comentam, înapoiam preţioasa bibliografie. 
Tempi passat.” 

Partea a doua a „Poveştilor”, Urme, umbre, 
portaluri, mai voluminoasă, cuprinde scriitorii 
generaţiei '80 (plus nouăzeciştii), cu memoria 
încă proaspătă, deşi cei mai mulţi au ajuns 
septuagenari. Majoritari, fireşte, sunt poeţii şi 
prozatorii: Sebastian Reichmann Ion Zubaşcu 


(prezent şi în primul volum), Leo Butnaru, Paul 
Aretzu, Liliana Ursu, Viorica Răduţă, loan 
Moldovan, Gabriel Chifu; Radu Aldulescu, 
Cristian Teodorescu, Dan Stanca, Mariana 
Codruţ, Doina Ruşti, Simona-Grazia Dima; 
Ioana Pârvulescu, Simona Popescu, Robert 
Şerban şi Maria Pilchin. Cărora li se alătură 
câţiva critici literari: Irina Petraş, Al. Cistelecan, 
Radu Voinescu, Radu Vancu, Tudorel Urian şi 
subsemnatul. În discursul dialogat, ei refac 
traseele sinuoase ale existenţei lor bifurcate: 
sub comunism şi după, în climatul libertăţii 
post-decembriste. În Cartea cu poeţi mai erau 
prezenţi şi Liviu Ioan Stoiciu, Iolanda Malamen, 
Doina Uricariu, Cassian Maria Spiridon. 

Rememorând momentele evoluţiei în 
literatura română, optzeciştii îşi exprimă, cu 
sinceritate deplină, principiile moral-spirituale. 
Astfel, răspunzând întrebării despre rolul 
istoriei personale — unul din laitmotivele 
poeziei Lucia Negoiţă — care se regăseşte în 
opera unui autor, Paul Aretzu mărturiseşte: 
„Toate operele literare convertesc 
(transfigurează) evenimente ale existenţei. 
Există un determinism între viaţă şi operă, 
invizibil, dar iminent.” Şi adaugă mai încolo: 
„Literatură se poate face oriunde. Între centru ŞI 
margine nu există diferenţe. Centrul este acolo 
unde există valoare. E adevărat că Bucureştiul 
absoarbe exponenţii diferitelor domenii şi oferă 
condiţii materiale şi culturale mai bune decât 
provincia. Cei mai mulţi artişti s-au născut, 
însă, în provincie şi au adus cu ei valori specifice 
de limbă, de imaginar, de sensibilitate, de 
tradiţie.” Iar Al. Cistelecan vorbeşte despre 
condiţia criticului în actualitate: „Despărțirea 
asta — între, să zicem, universitari şi foiletonişti 
— a mai funcţionat la noi în alte vremi, dar după 
război tipologiile aproape se contopiseră (cel 
puţin în cazurile relevante) — sau ajunseseră la 
bună convieţuire în una şi aceeaşi persoană. 
Acum chiar şi criticii de evidentă vocaţie sunt 
împinşi în „cercetare”, la grămadă cu oştiri 
întregi de cercetători de toate felurile. Avem 
deja un „complex al cercetării”.” Şi exemple 
citabile se găsesc cu duiumul în acest 
conglomerat de istorie literară pe viu -— o carte 
care poate trezi nu doar interesul criticilor (şi 
istorici) profesionişti. 

Ordonându-şi interviurile sub  acolada 
interferenţei dintre viaţă şi literatură, Lucia 
Negoiţă edifică un corpus istorico-literar 
omogen şi valoros, demonstrând acuratețe în 
documentare. Aşa cum procedase şi în Carte cu 
poeți, Lucia Negoiţă se plasează — în Poveşti de 
trecut vămile - cu modestie şi devoțiune în 
postura  reportericească a  martorului 
provocator de confesiune,  alegându-şi 
partenerii de dialog — sub acolada prieteniei şi a 
valorii — după afinități elective şi idealuri 
comune. Dincolo de experienţa acumulată ca 
redactor al emisiunilor culturale de la Radio şi 
TVR, „cea care întreabă” dovedeşte cunoaşterea 
temeinică a fenomenului literar contemporan, 
evitând astfel întrebările formale sau 
interpelarea superficială cum se întâmplă 
adesea în interviurile ocazionale. Transpare din 
structura interviurilor un chestionar care nu 
lasă nimic la voia întâmplării, conturat în jurul 
unor laitmotive ce fecundează rememorarea: 
copilăria şi originea familială, reliefând spaţiul 
formativ; debutul publicistic şi ucenicia în 
literatură; culmile creaţiei, lecturile 
modelatoare şi cercurile de scriitori (prieteni) 
frecventate; experienţe-limită din existenţa sub 
comunism;  autodefinirea, crezul poetic; 
raportarea scriitorilor, îndeobşte izolaţi în viaţa 
socială trepidantă, la prezentul istoric. Cu rost 
final, reproduc moto-ul bine ales de Lucia 
Negoiţă din poemul lui Mircea Ivănescu Dar 
sunt şi amintiri adevărate: „Şi eu am umblat (... 
) odată cu o amintire/ în braţe . (şi mă gândeam 
cu un rânjet/ rău, că, într-o carte celebră, nu 
mai ştiu cine/ umbla cu propriul său cap prin 
infern luminându-şi / drumul). Şi nu e totuna?” 
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Mircea Coloșenco 


Nichita Stănescu - numismat 


Unul dintre prietenii lui Nichita Stănescu, fără a-şi face gloriola în acest 
sens, dr. lon Donoiu (n. 22 august 1933, Domneşti, jud. Argeş), medic 
militar, specialist în dermatologie, fost absolvent al Facultăţii de medicină 
din laşi, consacrat binecunoscut şi în numismatică (membru, apoi 
vicepreşedinte al Societăţii Naţionale de Numismatică), a editat două 
cărţi titrate: Nichita Stănescu sau schimbarea monedei în cuvânt 
(Editura Libertas, Ploieşti, 2005, 123 p.) şi Nichita Stănescu. Gheorghe 
Tomozei. Un sentiment al istoriei (Ediţia |, Societatea Culturală 
Domneşti, 2006, 86 p.; Ediţia a Il-a, Editura Semne, Bucureşti, 2008, 82 
p.). 

Prima dintre ele conţine poezii dedicate familiei Viorica şi lon Donoiu 
de către Nichita Stănescu precum şi referiri pertinente la relaţia lui cu 
poeţii Gh. Tomozei şi Adam Puslojic cu medicul lon Donoiu, cu o notă 
biobibliografică semnată de C. Manolache, directorul Centrului Judeţean 
Prahova pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale, iar cea 
de a doua, destăinuiri privind pasiunile „numismatice” ale lui Nichita 
Stănescu şi Gh. Tomozei, atraşi de cunoaşterea istoriei românităţii prin 
monede. 

Cărţile dr. lon Donoiu evidenţiază preocupările Marelui Poet, cum îl 
numeşte acesta cu venerație, în privinţa unui segment de istorie latină pe 
meleagurile noastre. 


Ambele cărţi reproduc, în facsimile, texte poetice nichitiene olografe 
complementare operei antume şi vieţii înzestratului creator de spaţii 
lirico-epice naţionale unice. 

Un al treilea volum editat recent, datorat aceluiaşi împătimit şi nu mai 
puţin specialist numismat dr. lon Donoiu, intitulat Aventura chipului 
uman pe monede (Editura Semne, Bucureşti, 2007, 137 p.), conţine o 
exegeză cu ilustraţii adecvate a monedelor descoperite în situri 
autohtone datând de dinainte de era cristică a efigiilor mai marilor 
vremurilor apuse, fie dacice, fie romane, cartea fiind pusă sub egida 
Societăţii Culturale Domneşti. 

De altfel, această carte nu este întâia în ordine cronologică dedicată 
de dr. lon Donoiu numismaticii. 

În 1980, e editat volumul Monede daco-getice şi efigii romane, 
scrisă de perseverentul dr. lon Donoiu, editată de Editura Sport- Turism, 
prefața a fost semnată de însuşi neofitul Nichita Stănescu: „Ca şi în 
volumul mai vechi al lui lon Donoiu, în acesta avem de a face cu un grup 
de noi elemente, care tind să se constituie într-o încercare de cunoaştere 
a esteticii artei monetare. Această estetică, aproape total ignorată la noi, 
iat-o acum la primii ei paşi dintr-o iniţiativă originală şi valoroasă.” 

Astfel, prietenii adevărate, lipsite de fast ori de interese meschine, 
leagă în veşnicie spirite alese de creatori din domenii diferite de înaltă 
realizare umanistă. 


NICHITA STĂNESCU 


Se dedică lui Ion Donoiu 

Ciclul de versuri „7 poeme” a fost scris la 
cererea dr. Ion Donoiu care a dat şi titlurile 
poeziilor, având exigența ca ele să fie 
formulate întru-câtva mai clasic. 

Lucrarea în început la sfârşitul lunii mai şi 
s-a săvârşit la începutul lunii Iunie 1980. 

A fost transcrisă pe curat; ciornele 
distrugându-se de autor, astfel că acest 
exemplar autograf este unic. 

El este dăruit Doctorului Ion Donoiu căruia 
îi este dedicat. 

Autorul a primit, ca drept de autor din 
partea Doctorului Ion Donoiu, un denar 
republican. 


Documentul încheiat azi 
4 iunie 1980, la Bucureşti. 


LOGOS 


E-un logos în sesterți 
care-i desparte 
de mâna ce i-a cheltuit 
cu moarte 
şi ochiul cel de azi 
îl sună 
priveliştea de bronz 
indiferent de sumă. 
E-un logos în sesterţi,- 
de mâini tăiate 
de sulițe înfipte-n 
beregate,- 
de vechi trireme 
care-au dat exemplu 
de cum în pulberi lungi 
se despleteşte-un templu. 
E-un logos în sesterți 
de stalactite şi de stalagmite 
ce-au mai rămas din muntele 
topindu-se-n pepite,- 
a muntelui schimbat 
în mare 
cel de clepsidră 
cu nisipul înafară... 
Trirema-i o cămilă 
în Sahare, 
Aur în zori 
şi bronz în seară. 


DE DRAGOSTE 


Ea devenise încetul cu încetul 
doar un cuvânt 

pe care 

nu-l mai puteam rosti,- 
cuvântul albastru şi gri 

şi negru de tenebră, 
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7 Poeme 


— mal-lunie 1980 — 


cu tunet de leu 

şi dungă de zebră 

ce nu se rosteşte şi nu se cântă, 
ce nu se spune şi nici nu se zice,- 
o nuntă fără de nuntă 

de Orfeu căutând-o pe Euridice 


Ea devenise încetul cu-ncetul cuvânt, 


fuioare de suflet în vânt,- 


delfin în ghearele sprâncenelor mele,- 


piatră scriind pe apă inele,- 
stea înlăuntrul genunchiului meu, 
eu, în lăuntrul eului meu. 


ANCESTRALĂ 


Mi s-a părut deodată 

că zăresc în piatră 

ochi de lupoaică împuşcată 

şi-n trunchiul cel domnesc de măr 
mi s-a părut 

părul bunicii mele, renăscut,- 

şi mai mi-a apărut pe cer 

o lance ruginită şi de fier 
zvârlită dintr-un arc de orizont 
făr-de câmpie, vagabond,- 

şi-am mai zărit lăuntru în fântână 
o oaie albă şi o oaie brună,- 

şi crivățul vorbea o limbă 

de ne-nţeles, 

rostită de-un popor apatic 

şi devenit eres 

şi atic,- 

şi mi-a părut apoi cum din călcâie 
îmi pleacă globul tot, rostogolit,- 
nemaiputând să mai rămâie 
împins de altul vechi din mit 
care mă-nţepeni în el 

şi îmi clăti cu nori privirea 

şi şapte capete aveam 

şi patru aripi, 

şi-o coadă de foc,- 

zmoală,- 

solzi... 

sânge negru... 

trâmbă... 

ghiare... 

A, ah, Aah, Aaah!... 


RĂPIREA EUROPEI 


A smuls-o cum vulturul, 
Delfinul, 

Cum delfinul, pisica de mare, 
Cum pisica de mare, plevuşca, 
Şi aceasta, viermii, 

Şi ei, carnea mortului, 

Şi el, viaţa de apoi. 


CANIABILE 
Osiris 

Şi Isis,- 
Tiglat-falasar, 
Asur-bani-pal 

Şi Hasdrupal,- 
Carinus, 

Macrinus 

Benitto 

Şi Tito,- 

sunt mai morți,- 
decât vie omida 

Toţi faraonii sunt morţi,- 
vie e doar piramida... 
Iar decât piramida 
mai vie-i secunda de 
acum,- 

care a şi trecut 

şi a ars 

ŞI e scrum... 


CHIP IANIFER 


EI era un singur ochi peste tot, 
o singură gură de jur împrejur 


un singur piept peste tot 


o singură frunte de jur împrejur 


E] era blestemat, 
de Fatum era blestemat. 


Sub coastă avea două inimi, 
două inimi, două inimi, 
două inimi, două inimi, 
două inimi, 

două inimi... 


PONTICĂ 


Peste un elefant de piatră,- 
un leu de piatră 

Peste un leu de piatră,- 

o pasăre de piatră 

Peste o pasăre de piatră,- 
o piatră de piatră 

Peste piatră,- piatră, piatră, 
de eşti piatră,- 

o mare amară 

Peste o mare amară,- 

un pescăruş 

Peste pescăruş,- 

leii albi ai norilor 

Peste nor,- 

elefantul negru 

al cerului. 
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_ ARGES 
Nicolai Tăicuţu - 70 


cenușa focului pe unde 


la ceas de seară 

privindu-ne-n oglinda lacului 

îmi spune nicolai t: 

m-ai (re)născut din cenușa adunată 

din cele patru zări ale acestui iaz/ 

cu plasă deasă m-ai adunat din unda lui 
m-ai strâns la piept şi 

m-ai modelat primitiv între palme 

la soare/ pe mal/ la zbicit m-ai pus 

și pentru menţinerea maleabilităţii 

în fiecare dimineaţă m-ai stropit cu rouă/ 
rouă strânsă din grădina ta 

până a răsărit fiinţa în mine 








îngere! 


mersul 


mulțumesc bunului Dumnezeu 

că pe un câmp, pe o alee nesfârşită 
la est de vest 

mi-a oferit un loc 

prin care să mă descriu: 


în lumea asta 
în care stau 


pieziş să-mi pun zdrenţele la uscat 
să-mi așez osemintele cap la cap 
cu fruntea 
prosternată şi din umbra lăsată de ele 
la picioare de pasăre/ de peşte/ de animal de 
companie 
să-mi pândesc 
Ș Ș mersul de-a buşilea 
las să mă 
p etreaca darămite 


o diligenţă i 
dimineaţa aceasta 

şi numai aceasta, trebuie să ştii 

muşcă hulpav din visul tău 


fără călători/ 
şi fară cai 


CU un în S ti-l lasă fără o aripă 
y (nichita ar fi adăugat: şi 
pe capra fără un picior) 


ca tu încă să mai bezmeticeşti 
printre trestiile lacului 
fără să ai puterea să deschizi ochii 


ce bictuie vânt 


darămite să te ridici din pat 


vecinătate 


zic, chiar de-au mai spus-o şi alţii 
iubirea nu are umbră 
iar ura-i umbră toată 


- aparent, iubirea 
este umbrită deseori, trecător 


- dar şi ura are o tentă luminoasă 
atunci când se exprimă ironic 


și asta pentru că există o umbră a luminii 
precum există şi o umbră a nopţii 


: distincte-n simţire 
în faţa vieţii şi în faţa morţii 
sunt 


percepții 


e o zonă veche 
cu împrejmuiri perceptibile doar de unii 


e o zonă cu cetate 
cu ziduri năruite pe-alocuri 
cu pod ce se ridică și se coboară 
la dorinţa cavalerilor în armuri aurii 
și a domniţelor ce clipesc rar 
din seară în seară 


e o zonă veche aici sub mine 
spune iarba măruntă 


poesis 


ul 6 


către cei veniţi la picnic 
și, mai ales, către cei care vor s-o asculte 


extreme 

tot răsfoind o carte de amintiri 

la un moment dat (pe care 

nu mai ştii când ţi l-ai oferit) 

de pe marginea unui cuvânt 

ai căzut într-un abis de verde 

care ar fi putut fi copilăria ta 

dar, în cădere, abisul rămâne fără contur 
fără afişări distincte 


şi-atunci, în iureşul căderii, 

crezi că abisul în care ai căzut ar putea fi 
adolescenţa ta luminoasă 

dar şi aici 

abisul rămâne fără contur... 

fără afişări distincte 


totuşi ai căzut într-un abis 

se pare că într-o fântână ai căzut 

pe care tu ai săpat-o 

și-a cărei oglindă-i departe acum 
într-un strat acvifer profund 

în care te întrezăreşti/ pe stadii 

de la copilul inocent până la bătrân orb 
care se citește în cartea-undă trecătoare 
ce-i freamătă pe genunchi 


întâmplare 


țin minte că pe aleea cu îngeri 
vizavi de nucul, înger prin sine 
am găsit un loc viran 


la privirea mea întrebătoare 
mi-ai răspuns că 

într-o zi, ce-a fost să fie 

dată de Dumnezeu pentru evlavie 
un om a venit și din acel loc 

a luat îngerul în braţe 
și,-mpreună, s-au înălțat la cer 


eroziune 
şi acelaşi praf 


între joi şi vineri 

poate fi încă o zi de post 
(adică joivineri) 

la fel de săracă prin alipire 
ca orice zi de post 


nicolai t, din neatenţie 
a pierdut nuieluşa verde de salcie 
şi-acum dă contur propriei umbre 
doar cu slaba-i privire 


dintr-o scrisoare de-adio 


în lumea asta 
în care stau pieziş 
cu fruntea prosternată la picioare 


las să mă petreacă o diligenţă 
fără călători/ şi fără cai 

cu un ins pe capră 

ce biciuie vânt 


dintr-un ritual 


- mă pregătesc de seară - 
priveşte-mă, Doamne, cu îngăduinţă 
primeşte-mă, te rog! 


am chemat animalele curții mele 
și de pe imașul etern 
în grajd le-am chemat 


am chemat păsările 
de pe cerul grădinii mele 
în cuib le-am chemat 











Magda Grigore 
În numele poemului 


(arca speranţei) 


abia acum, când ai închis uşile, 

când ai răsucit o singură cheie 

de parcă ai fi încuiat cu o mie de 
zăvoare, 

când perdelele sunt trase, ferestrele 
sunt bine închise, 

soarele, în sfârşit, nu-ţi mai pune în 
faţă oglinzi 

în care să tremure trupul tău 
provizoriu; 

acum, închis în casa ta ca într-o arcă 

simţi cum cade ploaia afară, cum 
mângâie pereţii, 

cum cântă apa, cum te cheamă, 

cu cântecul ei plin de promisiuni 

în călătoria lungă şi plină de aventuri a 
ploii; 

acum, abia acum, când nimeni nu te 
mai convinge 

să deschizi, să ieşi, să asculţi 

forfota lumii care umple nimicul, 

abia acum simţi că trăieşti — 

ce ciudat, 

când atâta singurătate 

ca o cămaşă sfâşiată îţi stă pe trup, 

(încă se văd pe ea colții lupilor), 

când în ungherele fricii simţi cum 
pândesc 

ochii galbeni şi lacomi ai fiarei. 


Arca însă te leagănă încet, 

încet (sămânţa lumii) pluteşte pe ape, 

cu ea treci în tăcere dintr-o stare în alta, 

navighezi pe sub streaşina vremii, 

spre o insulă a libertăţii, 

treci de cântecul de sirenă al emoţiilor 
lumii, 

uiţi de  cicatricele trupului tău 
provizoriu; 

eşti tu cu tine, în sfârşit, 

vrei să afli, 

vrei să asculţi... 


am chemat peştii din lacul nesecat 
al privirilor prietenilor mei 
printre care erau şi privirile mele 
îngemănate, de altfel 

în stufăriș le-am chemat 


și le-am pus drept reazem somnului 
mâna dreaptă a părinţilor mei 
duşi întru odihna cea veșnică 


l-am chemat, apoi, pe nicolai t 
(dacă se poate spune şi-așa) 


l-am omenit cu un păhărel de ţuică 

şi cu o vorbă de duh l-am binecuvântat 
(vorbă, care, de fapt, îl ocrotise toată ziua) 
şi de aici, din foişorul meu de verde 

i-am oferit un capăt de câmpie 

bine înierbat, bine cultivat, drept perină 
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DIMINEAŢĂ 
DE TOAMNĂ 


Singurătatea s-a aruncat pe fereastră 
de la etajul zece al dimineţii... 


Oraşul e în alertă, timpul se rostogoleşte 
printre codurile ploii afişate pe ziduri... 
Oamenii trec pe străzi, oamenii iubesc, 
oamenii visează... Cei mai mulţi 
rememorează chitanţe şi numere de telefon. 


În mahalaua din zona industrială 

veselia e un bun comunitar, acordeoanele 
şi copiii scâncesc, trece maşina salvării, 
trece viaţa şi fereastra se desprinde brusc 
din pereţii văzduhului şi se înalţă sus, 

tot mai sus, printre stolurile de îngeri 
care pleacă în ţările calde... 


LACRIMĂ j 
LA BUTONIERĂ 


Azi am scris un poem admirabil 
despre America, 

dar nimic despre suflet, nimic 
despre reclamele fluorescente 

ale singurătăţii, nimic care 

să scheaune printre gunoaie, 

nici un cuvânt despre cerşetorul 
mutilat de ţârâitul greierilor sau 
despre maşina infernală a salvării, 
care îmi ţiuie tot timpul în ureche. 


Aşa că mi-am umflat roţile bicicletei 
şi am plecat la plimbare prin duminică 
cu o lacrimă discretă la butonieră. 


DISNEYLAND 


Ca şi când ai vedea zilnic 

filme cu Tom şi Jerry, 

după ce pierzi şi tot pierzi, înveţi 
că se poate trăi pe apucate 

şi că te poţi muta zilnic 

dintr-o spaimă în alta, 

de dragul pisicii care te urăşte. 


Fiecare cu Disneyland-ul lui; 
aşadar poţi râde cu lacrimi 

când în jurul tău zboară 

moliile lucrurilor uzate 

şi serialul multicolor se încheie 

cu iluzia acelui „Va urma!”, 

scris pe genericul copilăriei cu roşu. 


POATE MÂINE 


Am terminat şcoala - ovaţii şi coroniţe de 
plastic, 

bunii noştri profesori ne fac cu mâna din 
fotografii 

şi noi suntem un stol de păsări care zboară 
pe sub apă 

în marile acvarii universitare, ne salutăm în 
grabă, 

prin gând trec surâsuri şi lebede, e senin, e 
albastru, 

ne îndrăgostim de cea mai frumoasă fată din 
univers, 

scriem scrisori, ne aducem aminte şi din 
când în când 

dăm telefoane singurătăţii, părinţii se 
bucură şi ne aşteaptă 

printre icoane şi mese întinse, avem un job, 
O carieră, 

nu putem să stăm până diseară, e târziu, 

ne construim o vilă cu junglă şi piscină, 

copiii noştri râd şi învaţă să zboare, 
numărăm treptele, 

la stânga e o uzină de sârmă ghimpată, la 
dreapta 

stadionul, râdem, glumim, ce mai faceţi 
prieteni? 

acum vom avea o odihnă binemeritată, vom 
călători 
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dincolo de noi înşine, ne întoarcem, plecăm, 
povestim 
despre Turnul Eiffel, ne legănăm în 
bastoane, 


mâine e duminică... Poate mâine! 


DECAPITARE 


Nu vom trăi nici mâine, Ofelia! 


Imperiile fricii sunt mult mai vaste 
decât oglinzile din Elsinore... 


O să plutim printre nuferi, 

ne vom plimba pe crenelurile nopții, 
învățând roluri ucigaşe şi 

o să ne prefacem că iubim, 

rostind cu emfază 

cuvinte scoase din tigva lui Yorick. 


Apoi vom saluta publicul, care 
va aplauda în delir decapitarea 
sângerosului Shakespeare. 


CAFEAUA 


(Poetului George Vulturescu) 


Lumina răsăritului 
incendiază zăpada... 


Soarele nordului, 
cu o mie de fiorduri, 
se topeşte în cana 
de cafea a dimineţii. 


VATĂ DE ZAHĂR 


Era un bâlci ciudat cu lanţuri şi flaşnete, 
caii de lemn se învârteau, se învârteau... 
în mijloc soarele vopsit în roşu, 

apoi dughene, saltimbanci 

cu lacrimi de vopsea, 

femei cu barbă, şerpi şi crocodili, 

în orizontul de hârtie creponată lipit 

cu aracet pe zidul morţii. 


Oh, Doamne, ce frumoasă părea viaţa! 


Pe sârme lungi se deşirau păpuşi de cârpă 
şi-un înger fără aripi vindea vată de nori, 


jar noi - copiii - cu câţiva bănuţi, 
muşcam din cer şi chiar credeam 
că dulcele e gustul fericirii... 


NUNTA TOAMNEI 


Vino la nunta toamnei! Vino!... 
Se-aprind luminile-n gutui 

Şi cade frunza ruginită 

În ochii cerului, căprui. 


Şi e departe, ca-n icoane 
Şi e târziu, parc-ar fi ieri, 
Sub paşii înserării noastre 
Foşnesc desculţele tăceri. 


Ne-am rătăcit în lumea largă 
Pierdută dincolo de zări... 
Vino la nunta toamnei noastre 
Să ne prefacem în cocori! 


DEPARTELE 


— Al cui eşti tu, măi băiete? 

mă întreabă bătrâna cu coasa. 

Şi iarba cade - hârşti! - într-o parte 
şi şuierul năpârcii în cealaltă parte. 


— Nu mai ştiu mătuşă! îi zic 
printre lacrimi, am fost... 
dar nu mai ştiu al cui! 
Poate al nimănui... 


Dar trebuie să fi fost mic 
şi uituc, că uite, tata s-a făcut nuc, 
mama salcie sau stea, 


ARGES 


Lucian Mănăâilescu 


şi cred că fata aia care se ascunde 
în Lună e sora mea... 


— Lasă, mă îmbunează ea, lasă, 

nu mai plânge! Dacă vrei 

te iau la mine-n bordei. 

Acolo nu e nici ploaie, nici vânt, 

da e cam departe şi cam sub pământ. 


„ Doamne - îmi zic- Doamne, ce bine! 
O să aibă cineva grijă de mine! 
Ce dacă e târziu şi departe!”... 


Şi şuierul inimii cade - hârşti! - într-o parte. 


FOTOGRAFIA DIN CARE 
RĂSARE SOARELE 


Mă doare depărtarea, iubito, 
şi piciorul cu care ai mers pe valuri... 


E noapte şi pianul întunericului 
sclipeşte în vârful degetelor. 


Nici inima nu mai bate 
cum trebuie, parcă e un cuc 
care a terminat de numărat anil... 


Dar ştiu că mâine, în zori, 

mă voi trezi într-o fotografie trucată 
şi din părul tău de aur 

o să răsară soarele... 


CANDELĂ DE ZĂPADĂ 


Bolnav de ochii tăi, 
stau la fereastra nopţii 
şi scrijelesc cu unghia 
lumina. 


Bolnav de mâna ta, 
ascult cum ninge 
depărtarea în icoane. 


Bolnav de tine, 

timpul îl îndur 

şi Dumnezeu, bătrân 

şi singur, îngroapă 

în genunchii mei biserici. 


SCRISOARE PENTRU 
SCUFIŢA ROŞIE 


Poveştile sunt faliile realităţii - 
când le trăim păşim peste margine 
îmbătrânind în copilărie!... 


Acolo sunt greieri care îngână 
tăcerea, păpuşi de cârpă 

strigând în microfonul 

din burtă: „ma-ma-ma-ma... !” 

şi păduri cu arbori de turtă dulce. 


Acolo, dragostea mea, eu sunt 
lupul care te iubeşte, urlând 
până când se trezeşte 

cu bolovanul fericirii în burtă. 


LICANTROPIE 


Şi mai ducă-se dracului toate 
sentimentele astea trucate, 

toate florile de nu-mă-uata, 

toate sinuciderile şi toate 
gloanţțele oarbe trase în tâmplă!... 


Nu-mi mai trebuie 

duminicile tale cuminţi, 

nu mai vreau să te aştept, 

să te uit, să-ţi cad 

în genunchi, nu mai vreau 

să mor în fiecare zi pentru tine! 


Acum am redevenit fiara 

din encefal, licantropul care 
muşcă din zăpadă, până când 
începe să curgă sânge... 














Lumina 
raâsaăritului 


încendiază 
zăpada... 


Soarele 
nordului, 


cu o mie 
de fiorduri, 


se topeşte 
în cana 


de cafea 
a dimineții. 
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— 








Poate că am 
investit, dar 
am şi jertfit 
mai mult, 
peniru a 
avansa în 
vocaţie, în 
profesia 
scrisului. 
Poate că eu 
sunt în relaţii 
mult mai... 
cordială nu 
doar cu limba 
română, ci şi 
cu tainele 
limbii 
literaturii, cu 
însăşi 
literatura, de 
totdeauna şi 
de 
pretutindeni. 
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I. Ar trebui să răspund 
acestor provocări, uneori 
discret-tendenţioase?... 


Nu o dată, în interviuri, în discuţii, am 
fost întrebat, iar în unele opiniile despre 
mine s-a constatat că aş fi, poate, cel mai 
prolific scriitor dintre Nistru şi Prut, ba nu 
au lipsit şi ezitările de a se generaliza cu: cel 
mai fecund dintre scriitorii români de azi. E 
drept, aceleaşi lucruri s-au spus şi despre 
munca mea de traducător — românizez 
impresionant de mult din literaturile lumii, 
la rândul meu fiind tradus, având cărţi 
apărute în câteva ţări. Se mai spune că aș fi 
scriitorul total, ce se manifestă prin poezie, 
proză, eseistică, exegetică (cercetare) 
literară, traducere, jurnal intim, jurnale de 
călătorie, jurnalism „pur”, cu o serioasă 
componentă a cărţilor de interviuri; că scriu 
pentru copii. 

Ar trebui să răspund acestor provocări, 
uneori discret-tendenţioase?... 

Voi încerca să o fac în linia adevărului 
incontestabil că fiecare din noi are anumite 
calităţi, însuşiri, înzestrări, particularităţi; 
are şi un ritm vital și de creaţie întru a le 
verifica, „exterioriza”, în cazul nostru prin 
scris, prin literatură. 

Pur şi simplu, eu sunt un scriitor 
dependent de scris. O spun fără oarecare 
subtexte tautologice sau şmechere evaziuni 
formaliste de la un răspuns clar. Asta e 
claritatea: sută la sută, scriitor dependent de 
scris. Fără fală. Fără pohvală. Ci cu cea mai 
simplă şi adevărată socoteală. Însă nu cred 
că îi voi depăşi ca volum scris pe Arghezi, cu 
zeci de tomuri, pe Sadoveanu, cu tomuri mai 
puţine, însă cu mult mai cuprinzătoare. Să 
ne amintim că Șerban Cioculescu publica, 
săptămânal, câte două pagini în „România 
literară”. Decenii la rând, pare-se. Dar parcă 
Lucian Blaga a scris puţin? Pe ei nicidecum 
nu poţi să-i pui sub semnul aluziei sau 
subîinţelesului fineţurilor implicite că a fi un 
scriitor fecund echivalează cu a fi un scriitor 
nu prea valoros. Tot ce au scris ei, chiar şi în 
defileurile creaţiei lor, este net superiori 
unor autori care scriau puţin, unii dintre 
aceştia — și prost, dar ei înșiși, ba chiar şi 
unii critici (a)literari, considerând că este 
ceva de capul lor. Nu încape îndoială că cei 
cu puţinul şi ţârâitul în literatură nici pe 
departe nu i-au acordat scrisului, cititului, 
studiului atât de mult timp, strădanie, 
vocaţie ca aplicaţie, cât i-au acordat Blaga, 
Sadoveanu, Arghezi, Cioculescu etc. De ce 
nu ne-am aminti, drept pilduire, că Nicolae 
Iorga, în viaţa cât i-a fost dată, a scris peste... 
1000 volume, inclusiv „Istoria României” în 
10 tomuri, 12755 articole și studii şi 4963 
recenzii?... 

Și fecunditatea depinde sui generis de 
talent, vocaţie, de seriozitatea conştientizării 
și aplicării acestora în travaliul tău 
profesional, predestinat. Prin urmare, nu mă 
interesează aluzioniştii, crâcnitorii, 
nemulțumiţii, ţârâiţii ca talent, chefliii, 
trândavii care pierd timpul pe care ar fi fost 
bine să-l pună în serviciul operuţei lor, 
subţirele, ceea ce nu înseamnă a priori şi 
valoroase. 

Reiterez: vorbesc cam crâcnitor despre 
randamentul literar, zis şi fecunditate, al 
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altora cei care, în comparaţie cu un scriitor 
prolific, și bun, e de menţionat, îi dedică 
literaturii mult mai puţin timp, mult mai 
puţină perseverenţă, dar şi puţin studiu, 
puţină lectură, astea, dacă le ai la activ, 
oferind mereu noi imbolduri de a reveni la 
propriul scris, de a-l dezvolta sub aspect 
ideatic, tematic. Plus că, în ce mă privește, 
am evitat angajamente, servicii care mi-ar fi 
devorat timpul şi libertatea necesare pentru 
scris, iar serviciile pe care le-am avut, în 
redacţii sau edituri, sau la Uniunea 
Scriitorilor, au fost în nemijlocită 
concordanţă şi colaborare cu munca mea 
literară. 

Însă manifestarea harului unui scriitor 
are şi imprevizibilități: uneori e copleșitor în 
prezenţă-abundenţă-manifestare, alteori — 
sfâşietor în retragere şi ascundere, pe o 
vreme, în spaţiile aridităţii spiritului, 
ocultându-ţi ziua prezentă, perspectivele, 
punându-ţi la îndoială misiunea pe care 
credeai că o ai totuși printre cărţile lumii, 
printre cărțile tale... Momente de derută sau 
oboseală, de relativă scădere în vigoarea 
discursului şi stilului scriitorului, în 
randamentul muncii sale.... 

După care, iar răsare soarele! Şi artistul e 
din nou, parafrazându-l pe Păstorel, „cel mai 
el, maximum de el”. 

Și încă ceva: dacă ajungi să depinzi mai 
puţin de capriciile socio-materiale, îţi 
organizezi viaţa în funcţie de modul de 
manifestare a vocației şi de temperamentul 
tău de scriitor. Iar această liberă dispunere 
de sine se răsfrânge şi asupra fecundității, 
ritmului tău creator. Inima şi cugetul îţi sunt 
libere, deci ai curajul şi disponibilitatea de a 
le urma intuiţiile, îndemnurile, harurile. 

Apoi, faptul că mi-aş menţine activitatea 
de scriitor la un nivel apreciabil e confirmat 
de opiniile marilor, distinşilor sau 
merituoşilor colegi care, în timp, s-au referit 
la scrisul meu, alţii chiar încercând să mă 
portretizeze. Nu aş aminti decât o parte a 
numelor, celelalte fiind fixate în volumele de 
bio-bibliografie, publicate în 1999, 2005, 
2016, 2020. Printre cei care m-au onorat cu 
atenţie simpatetică sau sever-axiologică au 
fost/ sunt Gheorghe Vodă, Ioanid 
Romanescu, Fănuş Neagu, Nicolae 
Manolescu, Cezar Ivănescu, Constantin 
Ciopraga, Adi Cusin, Gheorghe Grigurcu, 
Arcadie Suceveanu, Gellu Dorian, Lucian 
Vasiliu, Nicolae Prelipceanu, Vasile Gârneţ, 
Dan Stanca, loan Groşan, Vitalie Ciobanu, 
Mihai Cimpoi, Cornel Ungureanu, Vasile 
Romanciuc, Chiril Covalgi, Adam Pulojic, D. 
R. Popescu, Răzvan Voncu, Ioan Holban, Ion 
Pop, Al. Cistelecan, Adrian Alui Gheorghe, 
Dan Mănucă, Mihail Gălăţanu, Octavian 
Soviany, Ştefan Borbely, loan Lascu etc., etc. 
Plus alţii de dincolo de frontierele româneşti 
— Franţa, Olanda, Rusia, Serbia, 
Azerbaidjan, Ucraina etc. 

Însă eu îmi zic că cei care s-au referit şi la 
randamentul meu de creaţie neobişnuit, 
precum li se pare, poate că, hai să 
admitem, neutru sau doar uşor mirat, oneste 
sau, cu subînţeles, cu ceva reproş, parcă, — 
poate că era cazul să dea şi un oarece 
răspuns, să încerce a înţelege și a explica pe 
ce s-ar baza o astfel de exuberanţă a 
subsemnatului. Odată ce majoritatea cărţilor 


mi s-au învrednicit de opinii favorabile sau 
chiar foarte bune din partea persoanelor şi 
personalităţilor autorizate în valorizarea 
literaturii, asta e chiar dovada că nu aş fiun 
condeier oarecare, ci unul de o eficienţă 
artistică în nemijlocită relaţie cu vocaţia, cu 
harul, cu, banal spus, talentul. Dar ce fel de 
talent? Poate că chiar unul ieşit din comun, 
ce e peste dotarea altora? Nemodest 
vorbind, aş avea argumentele doveditoare 
că, pur şi simplu, debutantul care am fost 
avusese ambiția, dar și şansele, plus 
condiţiile nu doar de a scrie poezie, eseuri, 
de a traduce (aceasta de asemenea înseamnă 
înaintare în profesie, în artă, în 
perfecţionarea ta ca literat, traducătorii fiind 
consideraţi cei mai inteligenţi și informaţi 
oameni ai scrisului), ci și de a se instrui sub 
aspectul, dar şi auspiciile unor perspective 
de beletrist profesionist. Aspecte şi auspicii 
conştientizate, asumate, dezvoltate, extinse. 
Dotarea respectivă, dar și şansele, condiţiile, 
dorinţa-tendinţa de a se consolida și avansa 
în profesie, prin studiu, bibliotecă, muncă, 
încă de student, într-o redacţie cu reputaţie 
foarte bună la timpurile ei, „Tinerimea 
Moldovei”. Şi necedări de principii în faţa 
constrângerilor ideologice și de oricare alt 
fel,  uniformizatoare,  descurajatoare, 
distrugătoare de identitate, individualitate, 
acțiune, de destin de tânăr scriitor. 

Iar până la debut, poate că şcolile generale 
în care am învăţat, din Negureni, Chişinău 
sau Ciocâlteni, au fost mai altfel nu știu cum, 
mai cu taine şi dotări propice unui viitor 
literat? Poate şi graţie lor am înţeles mai 
bine decât alţii cum se însușeşte, fără 
profesor, meseria de scriitor? 

De ce nu s-ar admite că, faţă de cei care 
scriu... puţin, foarte puţin, chiar chinuitor de 
greu, aş avea atuuri, mobiluri şi energii 
spirituale peste ordinar? De ce nu s-ar 
admite că eu ştiu ce vreau, ştiu ce fac — mai 
desluşit, mai eficient, mai convingător, dacă 
vreţi (...şi iertaţi nemodestia)? Anumiți 
colegi au remarcat unele din aceste 
elemente/ componente ale modului meu de 
a fi, de a izbândi încă din adâncile noastre 
tinereţi cenacliste. Iată un extras din 
dialogul lui Vasile Nedelescu şi Nicolae 
Rusu, publicat în revista „Orizont” din 1988: 
„V.N.— Printre altele, la multe din şedinţele 
«Ramurilor» (cenaclul de cândva de la 
politehnică -— L.B.) îi aveam oaspeți pe 
membrii cenaclul «Mihai Eminescu» de la 
Universitate... 

N.R.-— Eu mi-l amintesc în mod deosebit 
pe foarte tânărul pe atunci poet Leo 
Butnaru, discursurile căruia erau lungi şi 
spectaculos de savante. Iar eu mă străduiam 
să-i înţeleg spusele și mă gândeam: 
«Straşnic deştept băiatul ista! Se vede că așa 
trebuie să fie un poet adevărat...»” 

De ce nu s-ar admite, onest şi fără 
nervozitatea suspiciunii, că eu aș beneficia 
(mai) eficient de inspiraţie divină şi 
transpiraţie pământeană, cotidiană, de 
sfânta muncă umană? 

Poate că am investit, dar am și jertfit mai 
mult, pentru a avansa în vocaţie, în profesia 
scrisului. Poate că eu sunt în relaţii mult 
mai... cordială nu doar cu limba română, ci şi 
cu tainele limbii literaturii, cu însăşi 
literatura, de totdeauna și de pretutindeni. 
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Poate că am învăţat, „am furat” meseria, 
dar şi măiestria de la scriitori români 
valoroşi, chiar celebri, cu care am conversat, 
pe care i-am ispitit în interviuri, editate, cu 
timpul, în vreo 6 volume. 

Apoi să pornim şi de la premisa 
constatată de Diderot că fantezia e forţa 
călăuzitoare a omului creator. Fantezia ca 
forţă spirituală, „a cărei valoare se măsoară 
cu dimensiunea imaginilor produse, cu 
puterea de acţiune a ideilor, cu o dinamică 
pură”, prelua și reformula Hugo Friedrich 
unele constatări ale lui Diderot. Iar 
Baudelaire definea fantezia ca pe o operare 
intelectuală, deci şi de creaţie dirijată. 

Prin urmare, reiese că cel care e „pus în 
ecuaţie” poate avea o fantezie mult mai 
prodigioasă, decât a invidioșşilor văduviţi de 
potenţă creatoare. Și tocmai această 
fantezie, dimpreună cu intelectul înalt şi 
nobil şcolit, cu forţa de muncă şi 
profesionalismul incomensurabil superior 
celui al invidioşilor îmi asigură o 
permanentă... dependenţă de scris, de 
creaţie. E de înţeles că disponibilitatea 
(imyhpulsatorie a fanteziei şi forţa de 
iniţiativă a intelectului creator sunt oarecum 
altfel în cazul meu. 

De ce nu ar exista o altfel de concordanţă 
între abundența energiilor spiritului şi cele 
ale constituţiei fizice? Altul e randamentul 
unităţii energiilor acestora, în totalitatea lui, 
întru creaţie. S-ar putea ca şi aceste energii 
să fie peste medie, sau chiar peste niveluri 
destul de apreciabile. Toate, îndrumate şi 
mobilizate, presupun, de un uşor şi 
neostentativ fanatism creator. 

Poate că ştiu mai bine sau chiar mult mai 
bine decât alţii de ce are nevoie o existenţă 
sui generis de scriitor, cum poate fi ea cât de 
cât influenţată, orientată, apărată, întru 
evoluţie, consolidare şi afirmare în mod 
evolutiv. 

Posibil, și din motivul că, student şi după 
aceea, nu am citit şi studiat doar literatură 
pură, ci şi filosofie, şi literaturologie, 
traductologie etc. Ba chiar, de multe ori, am 
scris despre cele citite, studiate, învăţate, 
aspirate (adică, râvnite). Am teoretizat sau 
doar am opinat frecvent despre profesia 
scriitorului, despre specificul ei. (Cărţile de 
eseuri, câte le-am scris, îmi stau de dovadă.) 

Altmintrelea, nu este exclus că aș fi 
printre cei care ştiu mai adecvat şi aplicat ce 
înseamnă contemporaneizarea permanentă 
a spiritului uman. 

Posibil să fie chiar aşa... 

Însă considerentele de atare fel nu par 
binevenite printre unii lăturaşi ai scrisului, 
fiind tratate cu suspiciune. Pentru că, zic ei, 
trebuie să fim modeșşti, dacă e posibil — peste 
măsură, să nu ieşim din rând. În faţă. 


II. Și totuşi... 
Creaţie şi insinuaţie 


„.În fine, la Bucureşti sau Paris, Moscova 
sau Madrid, Varşovia sau Baku, Kiev sau 
Kazan, Sofia sau Belgrad (ca să dau doar 
numele capitalelor ţărilor, în care mi-au fost 
traduse şi publicate cărţi) lumea nu își pune 
problema cât ar scrie Leo Butnaru, ci cum ar 
scrie. Însă la Puţintei, mai bine zis — la 
Chișinău, dar nu numai, unii amici la 
cataramă, între ei, pentru că se potrivesc, 
dându-și (cat)arama pe faţă, nu o singură 
dată s-au arătat  impacientaţi, că 
subsemnatul ar scrie... mult. Nu ca ei, puţin 
şi prost. Ce să le spun?- Întâi de toate, 
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respectivii băgători de seamă ar fi trebuit să 
observe că aproape o treime din volumele pe 
care le-am publicat sunt antologii şi 
reeditări, trecerea cărţilor pe care le-am 
editat cu alfabet chirilic în alfabet latin. 

— Întâi de toate şi cu onestitate vorbind, 
poate că dânşii ar fi trebuit să-și pună 
problema, dacă nu care cumva subsemnatul 
le este net superior ca har, dotare întru ale 
literaturii; le este incomparabil superior ca 
profesionalism, că dăruieşte vocației sale de 
scriitor mult mai mult timp, decât 
crâcnitorii, că dispune de benefice creaţiei 
peste ale lor. 

— Secundo: Leo Butnaru şi-a publicat 
primele poeme în presa republicană 
(„Tinerimea Moldovei”) încă de pe când era 
elev, iar cei ce aveau să ajungă băgători de 
seamă, plictisiţi şi obosiţi de a nu fi scriitori, 
şi-au zis să se înnădească la ale scrisului, pe 
când deja trecuseră peste patruzeci de ani de 
viață, vârstă la care subsemnatul editase mai 
multe volume, din care fuseseră traduse 
mostre în cam 20 de limbi, iar unele chiar au 
intrat în antologii apărute în câteva ţări 
europene. 

— Apoi, renunțând la mizerabilele lor 
insinuări de... statisticieni rău-intenţionaţi, 
să fi luat aminte că șapte cărţi ale mele sunt 
de dialoguri cu personalităţi ale literaturii, 
culturii române, și nu numai. Adică, pe când 
unii ca ei, la fel de fel de simpozioane, de 
târguri de carte, stăteau și pălăvrăgeau, 
bârfeau te miri ce la bere, eu conversam cu 
(să zic alfabetic) loan Alexandru, Alexandru 
Balaci, Cezar Baltag, Matei Călinescu, 
Mircea Ciobanu, Gheorghe Crăciun, Ion 
Horea, Marin Mincu, Fănuş Neagu, Mircea 
Nedelciu, Octavian Paler, Sorin Preda, 
Ioanid Romanescu, Mircea Sântimbreanu, 
Marin Sorescu, Petre Stoica, Grigore 
Tomozei, Radu G. 'Ţeposu, Laurenţiu Ulici, 
Dimitrie Vatamaniuc... — ca să invoc doar o 
parte din numele celor trecuţi în Lumea 
Neuitatelor Umbre, cărora se alătură şi cele 
ale autorilor de la Chişinău, celor mai 
cunoscuţi, o primă carte de convorbiri cu ei, 
„Răspuns şi răspundere”, publicând-o încă 
în anli 80. Plus Nicolae Breban, Ana 
Blandiana, Mircea Martin, Andrei Pleșu, 
Dumitru Radu Popescu, Aurel Rău, Mircea 
Tomuş, Eugen Simion, Paul Goma, Dorin 
Tudoran, Eugen Uricaru, Sorin 
Alexandrescu, Magda Cârneci, Barbu 
Cioculescu, Gabriel Dimisianu și atâţi alţii. 
Astea sunt mărturisiri întru construire de 
istorie literară, nu întru deformatoare bârfă 
aliterară. Îşi imaginează respectivii cârtitori 
rău-intenţionaţi câte ore şi câtă muncă au 
solicitat construirea celor 7 volume de dialog 
cu creatorii de literatură? Știu ei de 
transcrierea de pe banda de magnetofon, de 
maşina de scris, de corecturi etc.? Nu mai 
întreb şi de altceva, pentru că e clar că nu 
știu mare lucru despre literatură şi cu ce, 
cum se lucrează în literatură. 

— Din călătoriile mele, spre deosebire de 
cârtitorii, care au călătorit şi ei, m-am întors 
cu trei volume consistente de yes-euri, adică 
de jurnale. Ei şi alţii alde dânşii, chiar dacă o 
fi călătorit şi mai mult, totdeauna s-au întors 
cu mâinile în buzunar. Eu sunt scriitorul 
asistat şi ajutat serios de jurnalistul din mine 
(de student încă, anul 3 universitar, am 
intrat în activitate redacțională, într-un 
colectiv celebru cândva, „[inerimea 
Moldovei”), pe când pe ei nu are cine îi 
susţine, fiind slabi ca alfabetizare literară, ca 
potenţă profesională. Ei stau la taclale 


ieftine, timp în care subsemnatul își face 
munca de scriitor, de jurnalist. 

— Am publicat circa 60 de volume de 
traduceri, unele, bineînţeles, reeditate. Îşi 
dau seama respectivii câtă muncă necesită o 
atare angajare, benevolă, din atașament față 
de marile valori, din solidaritate cu marii 
scriitori din alte timpuri? Nu cred că pricep 
ceva la obiect. Pentru ei aceasta ar ţine de 
SF. Ba nu ar ţine de nimic, pentru că dânşii 
nu ar izbuti să-şi imagineze un scriitor net 
superior lor ca dotare — cu har, cu energie, 
cu profesionalism, cu seriozitate. Ei, 
amatorii dintotdeauna... 

— Ar fi trebuit să mai remarce că patru din 
titlurile din bibliografie sunt chiar volume 
biobibliografice, elaborate de bibliotecile 
chişinăuiene „Iransilvania”, „Hasdeu” şi 
Biblioteca Naţională. 

— Ar fi trebuit să reţină, că multe cărți 
sunt traduceri din creaţia mea, apărute în 
Franţa, Rusia, Bulgaria, Ucraina, 
Azerbaidjan, Tatarstan, Spania... Este 
munca mea, la care se adaugă munca 
înnobilatoare a traducătorilor din lume. Ştiu 
ei ceva despre astfel de colaborare? Nu au 
cum, sunt privaţi de norocul de a trăi crearea 
literaturii intens, nobil, dimpreună cu 
colegii de pe alte meridiane. Nu-i ţin 
baierele şi nici... meridianele. 

— Una din cărţi e pur și simplu un volum- 
autograf, scris de mână, solicitat de 
biblioteca „Hasdeu” şi editat de ea. 

— În fine, prin insinuările stupide ei ar 
vrea să crâcnească, precum că literatura 
subsemnatului nu ţine ca valoare. Ce să le 
spun? Să ajungă și ei să ia două premii ale 
USR, un premiu al Comitetului Director al 
USR, Cununa de lauri a Turnirului de Poezie 
organizat de USR. Ca să nu mai vorbesc de 
distincţiile din Republica Moldova, cele mai 
importante, şi aprecierile venite din alte ţări. 
Iertare că spun asta, însă ăştia, cârtitori 
răuvoitori, trebuie pocniţi cu ceva unde ar fi 
cazul, pentru ca să se mai potolească, să-şi 
caute de ale lor, puţinele, de scrisul lor, 
poate mai adaugă ceva la el. Dar nu 
insinuări, invidii, orgolii pornite din refulări, 
ratări şi neputinţe de tot soiul. Mai ales, în 
literatură. Unde, de când lumea, pe scriitorii 
de valoare au încercat să tabere vreun Zoil, 
sau lătrău-piticul... 

Ce să-i faci?... — E neplăcut, dar nu grav, 
totuşi. Sau: nu e grav, ci doar greţos. 

Probabil, ca scriitor, tu eşti ceea ce ești şi 
grație invidioşilor cu ochii pe tine. Invidia 
este energie psihică. Și e transmisibilă. 
Asimilabilă. E motricitate sufletească, de 
conştiinţă transformabilă din negativ în 
pozitiv. Pentru tine, pentru creaţia ta. 
Pentru demnitatea ta. Asta ar însemna şi 
încercarea bucuriei contradicţiilor, în 
primul rând pe cea de a nu fi mulţumit de 
tine însuţi. Pentru a rezista în posibile vizări 
alb-negru, care te-ar privi. Alb-negru ce ţine 
de invidie sau, poate, de gelozie, precum 
remarca Petru Popescu: „dacă cineva 
izbutește, în orice fel, se caută imediat o 
explicaţie negativă; sociologia invidiei 
lucrează la toate nivelurile”. 

Eu unul aş vrea să fiu din rândul celora, 
cărora invidia ce-i vizează sau chiar îi atacă 
să le ţină în formă bună talentul, ambiţie, 
condiţia de scriitor. 

În fine, sper să se înţeleagă, că dispun de 
suficientă maliție restrictivă, dusă până la 
prohibiţie faţă de numele unora care, prin 
crâcneli interminabile şi judecăţi strâmbe, 
țin să testeze virtuțile altora. 
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„În fine, la 
Bucureşti sau 
Paris, 
Moscova sau 
Madrid, 
Varşovia sau 
Baku, Kiev 
sau Kazan, 
Sofia sau 
Belgrad (ca să 
dau doar 
numele 
capitalelor 
ţărilor, în care 
mi-au fost 
traduse și 
publicate 
cărţi) lumea 
nu îşi pune 
problema cât 
ar scrie Leo 
Butnaru, ci 
cum ar scrie. 
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Dumitru 
Chioaru este 
unul dintre cei 
mai valoroşi 
poeţi ai 
generaţiei 
sale. Spre a 
ilustra această 
afirmaţie este 
de ajuns să 
citez poezia 
Noaptea din 
zi, O poezie 
încadrabilă în 
sfera 
lirismului fără 
vârstă... 
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Poezia lui DUMITRU CHIOARU 


Volumul de debut al lui Dumitru Chioaru 
(Seară adolescentină, 1982), alcătuit din 
poeme scrise până pe la 22 - 23 de ani 
(„Aveam/pe atunci vârsta şi traiectoria 
meteorilor; /sfidam gândirea plată, 
poftele/gastronomice, căprioara pictată/pe o 
piele de căprioară”— Vârtejuri) făcea dovada 
unei înzestrări lirice de excepţie. Stampele sale 
lirice atrăgeau atenţia prin abilitatea autorului 
de a disciplina discursul, eliminând cu precizie 
ceea ce ar fi fost de prisos, şi de a-l organiza, 
atent la tensiunea întregului şi la raportul 
dintre ofertele emoţiei şi cele de factură 
livrescă. Poemele, trecute prin alambicurile 
unei concepţii clare despre poezie, aveau o 
tonalitate firească şi o prospeţime generată de 
pendularea între elanurile şi vulnerabilităţile 
adolescenţei, între candoarea autentică şi 
dramatica trăire a unor incertitudini specifice 
„mitologiei” acestei vârste. În acelaşi regim, 
cel al confesiunii supravegheate și al derulării 
lente, cinematografic, a imaginilor păstrate în 
memoria afectivă, este construită şi Seară 
adolescentină, una dintre cele mai frumoase 
poezii ale volumului: „Seară plină de 
aşteptarea cinei./O, curiozitatea mea trează /în 
febra ultimelor ştiri de pe glob!/Tresari la 
vocea mamei ca-n vis/-ceilalţi în aburi cinând 
-/ridici liniştea; plescăi puţin;/conversaţie 
aprinsă între părinţi; îţi strângi picioarele; ţi-e 
urât; /te retragi; linişte neagră-n 
frunziș.//Apoi te clatini slab în lumina 
televizorului; /negru în colţ aşteaptă patul 
desfăcut;/te dezbraci; burează veioza - /0, 
gândurile aiurea volbură lângă tâmplă;/ când 
grăbit îţi închei nasturii și dârdâind/te arunci 
în zăpadă; sublimă noaptea picioarelor 
albe!//Inima străvezie fâlfâie-n 
cameră; /visele ard descompunându-te.” 

Atât stilul cât şi firele tematice de bază ale 
aceste cărţi sunt continuate în volumele 
ulterioare, cu fireşti variaţiuni și deplasări de 
accent dinspre utopia lirică şi rafinamentul 
limbajului spre viziunile cu valenţe 
saturniene. 

În poezia Prietene din volumul de debut, 
memoria era definită explicit, din mai multe 
unghiuri complementare: Prietene, în 
memorie/avem puţină veşnicie/(...)/Și totuşi 
memoria înseamnă/întoarcerea/la suferinţă, 
la oameni/(...)//Nu cred, prietene, să rămân 
exilat în memorie/chiar dacă veşnic am 
braţele  întinse/după un basm - 
/(...)/ /Prietene,/ memoria se pierde, în 
ea/melancolic respiră un zeu”. Procedeul 
valorificării unor fragmente din copilărie și 
din adolescenţă, păstrate între coperţile 
memoriei afective, are rostul unui proces de 
revizuire a realului receptat dintr-o 
perspectivă nouă: o perspectivă opusă 
inocenţei infantile şi deschiderii de altădată 
spre „basm”. În poezia Copitele mielului, 
amintirea sacrificării mielului pascal, în 
copilărie, dobândeşte accente obsesive şi 
înțelesuri ce sporesc, până la protestul 
evident, starea de combustie lăuntrică. 
Simbolistica respectivului sacrificiu rămâne 
ascunsă într-o ceaţă stârnită de cruzimea ca 
atare a acelui act ritualic: „Deasupra mea este 
sacrificat un miel alb/de-o nevăzută mână — 
/mă trezeşte amintirea mielului sacrificat/de 
tatăl meu la Paşti/(...)/ şi nu pot vedea 
decât/copitele mielului de deasupra mea -—/ 
restul e ceață” ( în Viaţa și opiniile 
profesorului Mouse). 

Poezia Sibiu („Oraş-VITRALIU; paşii 
lunecând —/piaţa e încă goală înspre turnul 
Bisericii/Evanghelice pe sub bolțile 
care/susțin cerul în Pasajul Scărilor”), din 
Seară  adolescentină, şi secvențele 
dedicate lui Van Gogh şi unor picturi ale sale, 
prefaţau o altă faţetă a poeziei lui Dumitru 
Chioaru: aceea a descrierii, în spirit modern, a 
unor peisaje — urbane sau naturale. Cu o 
răbdare de bijutier şi cu o rafinată melancolie, 


poetul descrise locurile și „instituţiile” 
Sibiului: Piaţa aurarilor („mătăsuri catifelate 
şi atlazuri/se vălureau sub adieri de 
vânt/cununi de mireasă armuri 
cavalereşti/măşti viu colorate/se-nfiorau pe 
stâlpii proaspăt vopsiţi/în fiecare zi de târg” 
(Piaţa aurarilor);, Butoiul de aur ( „şi eu am 
stat în picioare în butoiul de aur/mai singur 
decât orice om/mai întunecat decât soarele în 
eclipsă/parcă eram într-o scenă de teatru/cu 
butoiul lui Diogene” (Butoiul de aur); muzeul 
Brukenthal, Biblioteca Astra, Biserica din 
groapă, Şcoala de înot, Muzeul satului, Aleea 
filosofilor, Restaurantul Bufnița, Moara de 
scoarță, Sala Thalia şi altele. 

Pentru „poezia naturii” amintim poemele 
intitulate Calea dumbrăvii, Grădina din 
amintire, Pădurea şi Nenumărata iarbă: 
„Departe departe de lume/frumoasa lume cea 
mai frumoasă/stau întins pe pajişte — iar 
nenumărată/ca părul de pe cap din poveste/se 
ridică iarba printre degetele de la 
picioare/printre degetele de la mâini printre 
firele /albe şi negre de pai se ridică iarba spre 
soare/smulg iarbă şi presar pe piept/ 
(...)/soarele întinde spre mine raze de iarbă”. 

Voluptatea descrierii sau, cum ar spune 
Roland Barthes, voluptatea de a duce la 
moara literaturii apa scoasă din fântâna 
picturii, se află în concurenţă cu experienţa 
înscenării unor situaţii menite să susţină 
„afundarea” eului liric în stări din sfera 
angoasei, aşa cum se întâmplă în Drum fără 
acces:„Poarta închisă-/bătăi repetate cu 
degetu-n geam /bătăi cu o monedă/se vede ușa 
întredeschisă la  cameră/cât să intre 
pisica /peste faţa de masă un ziar,/peste ziar o 
lumânare frântă/între geamurile duble/o 
pereche de ochelari/cu lentile pline de praf/o 
umbră se mișca rar pe tavan/dintr-un nor stă 
să cadă ploaia/întunecos îşi mişcă urechile 
verzi /castanul din spate/într-un vârtej de praf 
se ridică o hârtie/îmi scapă printre degete/se 
lipeşte cu scrisul de geam /bătăi cu pumnii în 
poartă/norul atârnă ca un păianjen/ deasupra 
zidului porţii”. Treptat, preocuparea picturală 
este abandonată în favoarea unei lecturi 
deceptive a realului, poetul fiind interesat de 
„negativul” pe care-l incumbă atât contextul 
prezentului, cât şi lirismul amintirilor 
recuperate şi restructurate prin prisma unui 
pesimism tot mai intens. Sub eleganța retorică 
mocnesc nemulţumirea poetică generată de 
insuficienţa „reântâlnirii” cu trecutul şi, 
respectiv, furia iscată de asumarea obligatorie 
a unicei ipostaze îngăduite — aceea de martor 
al destructivei lucrări a timpului. „Întunecatul 
soare” — o imagine-cheie de care depinde 
mesajul unor astfel de texte — are o deplină 
acoperire la nivelul imaginarului liric. 

Secolul sfârşeşte într-o duminică este 
alcătuit din câteva poeme ample structutate 
fiecare în mai multe secvenţe. În secolul ce 
„vine/cu propriul său cap pe o tavă de argint”, 
toate sunt amestecate, încât „Binele nu se 
deosebeşte de Rău/Cerul de Iad trupul de 
suflet/bărbatul de femeie lumea de 
teatru /versul de reclamă originalul de plagiat 
” (Poesia II, 2). În viziunea poetului, „secolul” 
își ascunde adevărata faţă sub aparenţa 
mășştilor sale suprapuse: „Secolul şi-a scos 
masca/dedesubt era altă mască fierbinte 
aţițătoare/ca o duminică de mai prelungindu- 
se peste/miezul nopţii/apoi/şi-a călcat masca 
în picioare/din picioare ieșeau picioare/din 
mâini alte mâini” Secolul sfârşeşte într-o 
duminică, 6). În următorul fragment, cel ce 
scrie pe coli de papirus, aflat înlăuntrul 
secolului, are cap de licornă şi, respectiv, 
harul de a vedea, cu zile şi ani înainte, ce se va 
petrece în viitor. Între lucrurile văzute este şi 
duminica „albă (asemenea unei coli de 
papirus)” ce va încheia acest secol, el însuşi 
„cu cap luminos de licornă”: „Înlăuntru cineva 
scrie pe coli de papirus/are cap de licornă şi 


vede cu zile înainte/un salon căptușit cu 
oglinzi/pe o insulă plină de fragi/înlăuntru 
cineva scrie pe coli de papirus/are cap de 
licornă şi vede cu ani înainte/ninge peste 
parlamentele europei/cunoaşterea-i hulită ca 
un incest regal —/a vedea cu ani înainte:/0 
duminică albă (asemenea unei coli de 
papirus) /încheie acest secol/cu cap luminos 
de licornă” 

Enigmatica viziune are o firească 
somptuozitate şi o abilă organizare, în vederea 
obţinerii unui dublu efect: unul formal, ţinând 
de raportul de simetrie între primul şi ultimul 
vers, şi altul simbolic, constând în mitul 
licornei cu atâtea semnificaţii esoterice în 
feluritele tradiţii, de la cel al cornului unic la 
„fascinația pe care puritatea continuă s-o 
exercite asupra inimilor cele mai corupte”. 

În prefața antologiei Ars Orphica, 
Dumitru Chioaru îşi exprimă la modul 
categoric opţiunea sa pentru poezia orfică, pe 
care a slujit-o în formule diferite de expresie, 
delimitându-se, în consecinţă, congenerii care 
sfidează un asemenea gen de poezie: „Între 
poeţii generaţiei 80, eu am rămas, cu riscul de 
a fi considerat retardat estetic, fidel până la 
obsesie poeziei orfice izvorâte din lirism, dar şi 
din reflecţie asupra ei însăşi (Dumitru 
Chioaru, Ars Orphica, Editura Limes, 2017, 
p.7). Excepţiionala poezie Mă luminez de 
verde (în Biblioteca genetică) este (doar) 
unul dintre textele reprezentative în ceea ce 
priveşte deschiderea programului poetic al lui 
Dumitru Chioaru spre orfism: „Mă luminez de 
verde/şi intru înfrunzind /în poem -/dar verzi- 
s ochii dragostei mele/ca într-o savană mă 
pierd/un leu ce-și ocroteşte puii/ca pe alte 
trupuri ale lui/verzi/anii dragostei mele/unul 
dintr-altul crescând/cum creanga de vâsc e 
arborele însuşi/la scara/eternităţii verzi - /mă 
luminez mă luminez/și intru înfrunzind în 
moarte”. 

Explicita artă poetică a lui Dumitru Chioaru 
- şi care are semnificaţia unui prim manifest 
vizând întoarcerea poeziei la rosturile sale 
esenţiale și perene — trebuie pusă în relaţie cu 
o altă „ars poetica”, una implicită, construită 
pe tema poeziei hărțuite, ca într-o nevinovată 
joacă demitizantă, de cei care, în fond, o 
iubeau: „Tineri stângaci iubeam poesia/cum ai 
jumuli o pasăre/haţ! Câte-o mână de pene 
pestrițe/haţ!Câte-o aripă câte-un picior/să 
rămână numai măruntaiele pe 
masă/transparente şi  tremurătoare/ca 
becurile de neon -/vezi! Asta-i gușa din care 
cotcodăcea mititica/de ştiam c-a făcut ou/îl 
beam nefiert să nu răguşească vocea/de 
goliarzi cântăreţi în răspăr/ai vremurilor noi - 
/ de la un timp a încercat să se prefacă/moţata 
și pintenoaga/şi i-am sucit gâtul -/tineri 
stângaci mai eram/și ne prăpădeam de râs/de 
câte ori profesorul de poezie/ducea mâna 
dreaptă la inimă” (Poesia 1,2, în Ars 
Orphica). 

Dumitru Chioaru este unul dintre cei mai 
valoroşi poeţi ai generaţiei sale. Spre a ilustra 
această afirmaţie este de ajuns să citez poezia 
Noaptea din zi, o poezie încadrabilă în sfera 
lirismului fără vârstă: „Priveşti în noapte până 
se face zi/în zi până se face noapte -/dar ce 
poţi face în noaptea din zi?/cobori şi urci scări 
înspre centru/cu privirea şiroind pe ziduri/ca 
memoria persistentă a unui pieton/cu mai 
multe umbre - /dar toate zidurile au prins 
mucegai/toate afişele toate reclamele/toate au 
prins mucegai/toate maşinile au ruginit toate 
vitrinele/gazde ale prafului sunt/altele gazde 
ale cenușii altele/acvarii unde înoată ca peştii 
pe uscat/oamenii/manechinele — ay/multe 
sunt de făcut -/cobori şi urci scări fără ţintă/cu 
urechile împăienjenite/cu nările de scrum /cu 
gura plină de lut/cu viaţa întreagă -/o umbră 
ce te strânge de gât”! 
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Jurnalist—scriitor ori scriitor—jurnalist sunt 
două profesii care — nu de puţine ori — îşi 
împrumută una alteia „uneltele” și subiectele. Se 
întâmplă chiar ca textul însuşi să poată fi încadrat 
deopotrivă într-un gen sau altul. Căci atunci când 
spiritul de observaţie şi talentul narativ se 
îngemănează sub acelaşi condei, rezultă, fără 
îndoială, o scriere cu cert caracter literar, creând 
totodată şi impresia de autenticitate. 

Un astfel de scriitor, care şi-a folosit cu 
pricepere experienţa îndelungată de jurnalist 
(radio-tv) este Veronica Balaj, autoarea 
romanului Amiază nevindecată, publicat în 
2018, la editura „Victor Babeş” din Timişoara. 
Aceasta nu este însă prima carte cu caracter 
literar a jurnalistei. Pe coperta patru a romanului, 
editura informează cititorii asupra activităţii 
autoareil, enumerând câteva dintre volumele 
anterioare: Ne tirez plus! (proză scurtă), Cu 
îngerul la arat (ediţie bilingvă română-engleză), 
Le cafe de bougquiniste (poeme), Baltazara 
(roman), De şapte ori viața (proză scurtă), 
Carnavalul damelor (roman), Între noi, soarele 
nordic (proză poetică), Poeme în civil (ediţie 
bilingvă română-engleză), Puzzle venețian (proză 
scurtă), Piruetă pe catalige (poeme, ediţie 
bilingvă română-germană), precum şi alte 
volume bilingve (română-ebraică, română- 
spaniolă, română-engleză). 

Chiar dacă cititorul nu ar fi familiarizat cu 
scrierile Veronicăi Balaj (aceasta şi din motive 
obiective, căci ştim cu toţii care este regimul 
circulaţiei cărţii, precum și cel al tirajelor) din 
lectura recentului roman va descoperi o autoare 
care este înzestrată cu arta de povestitor, care 
deţine ştiinţa tehnicii narative, a gradării acţiunii, 
care stăpâneşte talentul creionării unor 
personajje viabile. 

Imagine şi cuvânt, cele două „arme” ale unui 
jurnalist îndreptate spre un fir narativ care să 
închege o poveste — aceasta ar fi pe scurt 
„arsenalul” cu care Veronica Balaj a pornit pe 
drumul facerii/ scrierii acestui roman. 

Titlul însuşi — Amiază nevindecată — 
surprinde şi incita curiozitatea, un „truc” pe care 
un jurnalist îl ştie şi îl aplică. „Amiaza” înseamnă 
mijlocul, timpul împlinit al zilei, dar e şi metafora 
mijlocului vieţii; „nevindecarea” sugerează însă, 
prin negaţie, neîmplinirea unei amieze care n-a 
ajuns să își îndeplinească rostul. 

Din parcurgerea întregului eşafodaj narativ, 
cititorul înţelege în cele din urmă că structura 


acestuia se sprijină pe curgerea temporală. Este 
vorba aşadar despre timp, căci acesta e 
permanent subinţeles în firul narativ. Viaţa se 
derulează în timp, iar cele două protagoniste, 
Teodosia şi Anca, sunt surprinse de autoare spre 
amiaza vieţii (nel mezzo del camin, cum una 
dintre ele o spune direct într-o scrisoare), 
derulându-și, prin tehnica romanului epistolar, 
firul amintirilor spre un trecut nu prea îndepărtat 
(„Sensul e unic, doar spre trecut. Mereu înapoi”, 
o spune şi Teodosia la un moment dat). 

Dar însăşi structura narativă a romanului e 
gândită de autoare cu punctul culminant la 
mijlocul derulării acţiunii, la „amiaza” cărţii, 
poveştile de viaţă ale celor patru cupluri devenind 
miezul întregului eşafodaj romanesc. 

Vasul de croazieră pe care Teodosia se îmbarcă 
şi călătoreşte trimite tot la ideea de timp, de 
curgere, iar naratoarea remarcă în câteva rânduri 
îngemânarea a două contrarii — mişcarea acestuia 
şi situarea pasagerilor într-un spaţiu închis, static 
aparent. Călătoria se petrece astfel, în mod direct, 
în spaţiu, şi indirect, în timp, sugerată prin 
diverse tehnici narative — scrisori, rememorări 
generate de întâmplări prezente, de locuri şi 
oameni întâlniți pe vapor. Ca o madlenă 
proustiană - un obiect, o figură, o culoare, un 
glas — declanşează întoarcerea în timp şi 
rememorarea altor momente ale vieţii. 

Vasul poate fi înţeles însă în sens şi mai 
general ca o metaforă a vieţii înseși, un spaţiu 
limitat al fiecăruia, pe întinderea căruia 
întâlnirile cu semeni sunt şi ele limitate. Teodosia 
face parte dintre pasagerii de pe vapor, dar, ca în 
viaţă, nu-i întâlneşte direct şi nu petrece un timp 
anume decât cu unii dintre ei, pe când cu alţii 
întâlnirile sunt ocazionale, fulgurante, iar cu 
majoritatea nu are prilejul intersectării (chiar 
dacă, teoretic, ca şi în viaţă, în timp şi spaţiu, sunt 
contemporani). Spaţiul limitat al vasului şi 
prezentul în care sunt surprinşi pasagerii trimit, 
firesc, cu gândul la viaţa fiecărui om, trăitor într- 
un anumit loc şi într-o anumită perioadă. 

Însuşi rolul pentru care Teodosia călătoreşte 
pe mare — ca organizatoare a unui concurs 
intitulat „Nunta de argint” la care s-au înscris 
patru cupluri (din Canada, Germania, Italia şi 
Serbia) — trimite tot la ideea temporală. Fiecare 
cuplu își povesteşte viaţa în doi, își derulează 
astfel în sens invers principalele întâmplări 
petrecute de-a lungul timpului. 


Prin scrisorile pe care și le trimit una alteia 
cele două prietene, pe lângă consemnarea 
faptelor din prezentul povestirii, cele mai multe 
sunt rememorări, întâmplări şi trăiri dintr-un 
timp anterior. Fiecare scrisoare derulează 
regresiv episoade ale unei iubiri pierdute, 
coroborând nararea acestora cu analiza lor spre 
înţelegere şi depăşire. Astfel, de la simplă 
povestire de fapte și întâmplări, romanul se 
transformă încetul cu încetul într-o subtilă 
analiză a condiţiei umane. Exemplele sunt 
multiple — de la situaţiile de viaţă ale celor două 
prietene la cele ale cuplurilor care participă 
benevol la concurs, fiecare cu propria experienţă 
de viaţă, fiecare încercat la un moment dat de 
tragedii care l-au marcat şi pe care a reuşit să le 
depăşească. Fiecare dintre aceste cupluri devine 
un caz exemplar şi prilej pentru naratoare de a 
analiza şi reflecta asupra destinului oamenilor. 

Concursul este, de fapt, un fel de joc pe care îl 
acceptă cei care iau parte la el — de la cuplurile 
respective, la oganizatori ori spectatori. Odată 
urcați pe vas, odată intraţi în viaţă, fiecare își 
asumă un rol, chiar dacă, așa cum simbolic este 
inserat momentul cu oglinzile deformatoare de pe 
vas, știu că „nu se cade” a se opri. Iar atunci, 
conştientizând „jocul”, cuplurile participante la 
concurs îşi rememorează întâmplările vieţii, aleg 
„spovedania” ca pe un catharsis. 

Cei de pe vas sau cei rămaşi acasă caută, în 
fond, vindecarea — Anca la o mănăstire, după ce îi 
murise iubitul într-un accident de maşină, 
Teodosia şi ceilalţi pasageri pe vaporul ce-i ducea 
pe Mediterană în căutarea unor locuri ce 
ascundeau în vestigiile lor alte istorii, alte vieţi. 

Și totuşi — să nu uităm că titlul ne-o sugerează! 
— niciodată vindecarea nu e deplină, chiar dacă 
amiaza vârstei cheamă trecutul ca pe o „lampă 
aşezată la intrarea viitorului, ca să risipească 
întunericul ce-l acoperă” (dacă ar fi să preluăm 
celebra frază a preotului-filosof Lamennais). 

Amiaza nevindecată este un roman care pare 
— la o lectură superficială — a fi o prezentare a 
unor simple poveşti de dragoste. Tehnica prin 
care autoarea le aduce în faţa cititorilor, acel corsi 
e ricorsi al întâmplărilor vieţii personajelor, 
precum şi ştiinţa analizei psihologice ori cea a 
descrierilor, îi conferă însă un statut aparte și îl 
înscrie în tradiţia romanului psihologic 
interbelic. 
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N. Georgescu 


Poeme pe o temă dată 


Alexandru Ciocioi publică volume de versuri 
după 1989 (Anticarul de gesturi, 1996; Arborele 
de viu, 2004; Ulciorul de cuvinte, 2006, Pasărea 
din secundă, 2009; Fântânarul de vorbe, 2009; 
Drumul ochiului, 2010, Zborul din clepsidră, 
2011; Am uitat să vă spun, 2011, ediţia a doua 
revăzută şi adăugită, 2013; Petale de zăpadă, 
2015) - dar are state lungi de serviciu pe câmpia 
poeziei, opera sa strecurându-se grațios printre 
reviste şi edituri începând încă din anii 70-80 ai 
secolului trecut, fără a se agăța prea insistent în 
ele — la drept vorbind, editurile refuzându-l iar 
revistele  amânându-l; i-a rămas agora 
cenaclurilor literare, de unde n-a putut fi scos — 
şi, desigur, grupul prietenilor care-l preţuiesc 
permanent. Așa se face că avem înaintea noastră 
un bărbat cu sertarele doldora de poezie — care ar 
fi trebuit să atragă atenţia, cel puţin a acelora care 
ziceau că cenzura comunistă a însemnat stocarea 
operei la autor pentru a constata, apoi, că opera 
chiar nu exista, câtă s-a lăsat cenzurată, atâta s-a 
publicat. Ba...iată că nu, literatură de sertar 
există. Doar că nu este  insurgentă, scrisă 
împofidă, etc., ci — cazul de faţă — aşternere 
liniştită de cuvinte adevărate cu inflexiuni 
mistice, dialog teologal, metaforă, căutare a 
poeziei prin definiţii. Autorul nu pare a fi scris 
pentru publicare ci mai degrabă ca un act gratuit, 
o mângâiere de sine cu existenţă poetică. 

Am mai scris despre Al. Ciocioi, pe care-l ştiu 
de prin anii 80 ai secolului trecut, de pe holurile 
imense ale Casei Scânteii, mirându-mă că-l 
regăsesc, și în zilele noastre, cam tot în postură de 
ofertant pe la reviste şi edituri, iar pentru 
notaţiile de față aleg volumul Pasărea din 
secundă, prefaţat de dl. Valeriu Râpeanu, şi 
dânsul, ca şi mine, admirator al poeziei sale. Aleg 
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acest volum pentru elanul creator pe care-l 
celebrează, semn al unei împliniri poetice, al unei 
trepte a siguranţei de sine: poetul, ca individ 
social ca să zic aşa, a „descoperit” sâmburul lumii 
şi-l propune ca mângâiere a existenţei: este 
zborul; nu ca deplasare neapărat, dar nici numai 
ca vis, zborul ca realitate cosmică. Totul în 
univers se află în plutire, iar omul trebuie să fie 
conştient că este o plutire către înalt. Sensul 
zborului i-l dă iubirea: „Marile zboruri / se nasc 
în izvoare / de piatră, se scaldă / în tălpile 
ploilor / vulturind jocul / din adolescența 
iubirii.” Poemul are o completare/replică în 
proză: „Am uitat să vă spun.../ Dacă nu te-ai 
născut pasăre, zborul rămâne spânzurat într-o 
culoare fără nume, ascunsă dincolo de muntele 
pe care nu îl vei trece niciodată, uitând că pe 
drumul înalt iarba e doar o iluzie a celor rătăciți 
în vorbe.// Mai sigur ca între oameni nu sunt 
nicăieri, pentru că semenul străbun şi demn nu 
se odihneşte niciodată pe umărul rătăcitor.// 
Doar zborul... zborul care poartă în el înălțimea 
inimii... este totdeauna polen.” (Zborul) Omul nu 
este pasăre, ne spune poetul, dar are timp; nu 
zboară prin văzduh, ci prim secunde; creşte şi 
creează — iar după sine lasă copiilor darul de 
urma — nu drumul, ci chiar zborul. De aici, elogiul 
femeii: „Când devine mamă / femeia calcă 
secundele / în picioare / şi-un înger / îi aşază pe 
inimă / un gram de nemurire.” (poemele nu au 
titlu, replicile lor în proză, da: aici, replica se 
intitulează „Ne pleacă părinţii” şi, de fapt, un 
micro-eseu despre moarte şi naştere). Natura 
întreagă este străbătută de iubirea dintre 
principiul masculin şi cel feminin, existând ceva 
anume, un indicibil, o „fecioară” care le evocă 
suav, precum în acest splendid poem ce pare o 


„evanghelie a naturii”. Cu icoana Fecioarei 
vrăjind spre naştere florile : „La umbra unei 
rugăciuni / crestăturile din grindă / au zămislit 
o fecioară / care dansând ploaia / prin grădină 
/ a învăţat copacii / să înflorească / printre 
zăpezi / punând / în fiecare petală / câte un vis 
/ de tată” Ideea se reverberează, de pildă aşa: 
„Fiecare floare / poate naşte / un sărut./ fiecare 
ram / poate naşte un vis / dar sigur / aromele vii 
/ ale ierbii / zbor pe aripile / unui fluture / 
arzând de iubire.” 

Acest zbor continuu către înalt(uri) îi creează 
poetului „confortul” că nu are nevoie de mai 
onoruri la suprafaţa pământului, el regăsindu-se 
într-un dialog sigur, continuu, cu ce e al lui de 
totdeauna şi pentru totdeauna: „Deasupra 
norilor / există un vis / ce poartă/numele meu.// 
E atât de sus / încât niciodată /n-am să-l pot / 
atinge. //Dar... sunt fericit / că acolo sus...” 

Avem în față, așadar, un volum cât se poate 
de rotund, cu situaţii ale zborului din toate 
domeniile viului, cu sentimentul trecerii şi al 
ajungerii, cu metaforizarea lumii întregi pentru 
înţelegerea ei poetică. Reţin, pentru final, această 
cugetare (poetul  gnomic, la tot pasul găsești 
expresii memorabile, Al. Ciocioi ar putea să şi le 
extragă pentru un volum separat de aforisme): 
„Am uitat să vă spun.../ Dacă aş deschide / un 
muzeu al umbrelor / primul vizitator ar fi / 
Soarele. / Trist...” Al. Ciocioi este inepuizabil în 
descrieri, argumente, paradoxuri fertile -— 
arătând (demonstrând) că poezia se mai poate 
citi cu voce tare într-un grup, mai are, adică, 
valoare expozitivă, că ea poate deveni un 
instrument al cunoaşterii, o incantaţie. Definire a 
unei stări anume, și, mai ales, o construcţie; 
autorul nu scrie „ocazional”, ci pe o temă dată. 
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Evgheni 
Vodolozkin, 
autorul 
captivantei 
ficțiuni 
Aviator, se 
dovedeşte un 
romancier cu 
adevărat 
inspirat, trece 
cu brio proba 
maturității 
artistice, îşi 
vădeşte din 
plin 
capacitatea de 
a crea o lume 
ficțională 
densă, 
tensionată, 
elastică, în 
cadrul căreia 
personajele 
evoluează cu o 
dezinvoltură 
admirabilă, 
interferând în 
cel mai firesc 
mod cu 
putinţă... 


Darul Eestselier ului Leu 


Evgheni Vodolazkin 





Raltul 
Denisei 
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Dedalica reprezentare 
a unei problematici icarico-lazarice 


În 2016 a apărut la Moscova o carte 
tulburătoare  -  Aviatorul de Evgheni 
Vodolazkin (scriitor rus, născut în 1964, aflat 
în toiul activităţii creatoare) — pe care prolifica 
editură Humanitas Fiction a găsit de cuviinţă 
să o publice în 2017 în tălmăcirea osârdioasă a 
Adrianei Liciu. Citind cu atenţie, cu răbdare, cu 
deferenţa cuvenită acest roman rusesc de 
excepţie, cu o problematică incitantă, de o 
consistenţă remarcabilă, avem prilejul să 
facem cunoştinţă cu câteva personaje migălos 
construite, îndeajuns de nuanţate, de o 
complexitate demnă de admirat, să pătrundem 
în interiorul unei lumi traumatizate de 
bolşevicii dornici să accelereze istoria într-o 
direcţie nu tocmai favorabilă celor ce s-au 
văzut nevoiţi să-i urmeze mai mult de nevoie 
decât de voie, să comparăm Rusia 
prerevoluţionară cu Rusia actuală, să chibzuim 
asupra unor probleme de mai mică sau mai 
mare importanţă, cu care omenirea excesiv 
tehnologizată, atrasă de mirajul ştiinţei 
seducătoare, se confruntă în momentul de faţă 
şi, nu în ultimul rând, să gustăm intens 
savoarea unei autentice, suple, profunde, 
degajate, electrizante opere de artă. 

De o bună bucată de vreme, simţitorul, 
inteligentul, din greu încercatul narator 
Innokenti Petrovici Platonov se află într-un 
spital din Petersburg, nu-şi aminteşte nimic, e 
îngrijit de binevoitorul medic Geiger, de 
prietenoasa, tandra infirmieră Valentine ce 
„arăta ca din vechiul regim”, prezentat de 
Cehov în scrierile-i duioase, fin-evocatoare, se 
simte „ca un Adam”. Odată cu deblocarea 
treptată a memoriei, el unul începe să îşi aducă 
aminte de unele lucruri petrecute în copilărie 
(pe care le notează în jurnalul său destul de 
des), de mângâierile Anastasiei, iubita sa 
adolescentină, suavă, serafică, de ziua când a 
băut, pentru prima dată, vodcă, de faptul că se 
născuse la „Piter”, în 1900, de chipul blând- 
protector al tatălui său omorât, în fatidicul an 
1917, de „nişte marinari beţi”, cuprinşi de „cele 
mai josnice patimi omeneşti”. Într-o zi 
oarecare pacientul dornic să-şi afle trecutul, 
să-şi lămurească prezentul, descoperă, uimit, 
că se află „la celălalt capăt al secolului”, mai 
precis spus în 1999. Neînţelegându-şi 
prezentul derutant, buimăcitor, fuge cu mintea 
din nou în trecutul din ce în ce mai 
transparent, amintindu-şi că locuise, prin 
1921, „într-o locuinţă supusă compactării” de 
către opresivele autorităţi sovietice, că se 
ţinuse departe de crâncenele evenimente 
revoluţionare, că petrecuse alături de 
Anastasia rămasă fără tată cele mai frumoase 
ceasuri ale tinereţii sale, că se lăsase iniţiat în 
tainele amorului liber de către emancipata 
Lera, că luase curajoasa hotărâre de a se face 
aviator, spre a fi în pas cu vremea, spre a-şi 
putea contopi libertatea cu forţa, spre a se 
putea ridica la înălţimea unei aspirații icarice 
(pe care romancierul cultivat o mitografiază cu 
graţie, aşezându-o în centrul fabulaţiei 
rizomice, prodigioase). De îndată ce află că a 
fost îngheţat cu mult timp în urmă (pe când era 
închis într-un gulag) şi că fusese dezgheţat de 
curând cu succes, cade pe gânduri, se bucură 
că experimentul căruia îi datora o viaţă nouă 
reuşise în cele din urmă, apreciază faptul că-şi 
putuse păstra, mijlocită ştiinţei ingenioase, o 
vârstă convenabilă. Cu durere ne evocă mai 
apoi momentul în care fusese arestat şi deferit 
justiţiei revoluţionare pe motiv că ar fi 
participat la un complot organizat de Voronin, 
tatăl Anastasiei. Nevoit să mergă la o 
conferinţă de presă, se simte stânjenit de 
atâtea camere de luat vederi, de „declicurile 
aparatelor foto”, nu se poate obişnui cu 
zgomotoasa atmosferă mediatică, se 
pomeneşte râzând în hohote dintr-o nimica 
toată. Din cele ce urmează în diferitele planuri 


fabulatorii, ne dăm seama că naratorul- 
personaj păstreză în minte însemnate, 
răvăşitoare amintiri din timpul detenţiei 
frustrante, când fusese izolat pe o insulă 
îndepărtată, din Marea Albă, îndeplinind 
sarcini aberante, prăbuşindu-se (din pricina 
efortului extenuant) „ în altă realitate”, trăind 
la limită, în condiţii mai mult decât precare, 
îndurând umilinţă după umilinţă din partea 
unor gardieni sadici. Părăsind spitalul în care 
fusese readus la viață ca biblicul Lazăr cel 
înviat din morţi de însuşi Hristos, se mută în 
vechiul său apartament, unde „totul e absolut 
altfel”, continuă să noteze în jurnalu-i 
meticulos-anamnetic ce i se întâmplase 
cândva, perorând nostalgic pe tema ubi sunt?, 
evocându-şi (într-o manieră plăcut repetitivă) 
visul de a deveni aviator, de a zbura aidoma lui 
Icar cel mitic, de a face parte din elita admirată 
şi respectată, de a intra în rezonanţă cu starea 
lirică plăsmuită de Aleksandr Blok în 
moderna-i poezie Aviatorul. Cu gândul şi cu 
sufletul la experienţa năpăstuitoare din gulagul 
infernal, sesizase caracterul ei terifiant, datorat 
faptului că echivala cu „un iad nu atât din 
cauza chinurilor trupeşti, cât din cauza 
dezumanizării multora dintre cei care au ajuns 
acolo” de mai multe ori pe nedrept decât pe 
drept. 

Întru compensarea atrocităților odioase de 
care avusese parte cu nemiluita în gulagul 
bolgiac, se gândeşte la rai ca „absenţa 
timpului”, ca „tot ce se înfăptuieşte pe 
deasupra istoriei- în afara timpului, eliberat”. 
Aflând că Anastasia trăieşte (în 1999), arde de 
nerăbdare s-o revadă, măcar că ea se află în 
spital. Cu toate că nu găseşte în sumbra 
atmosferă spitalicească, decât o bătrână 
decrepită, inconştientă, neîngrijită, cată să o 
trateze ca o infirmieră conştiincioasă, dându-și 
silinţa să se comporte cât mai omeneşte cu 
putinţă. Comportament ce atrage atenţia nu 
numai celorlalte bătrâne din salon, cât şi 
nepoatei femeii grav bolnave, pe care o cheamă 
tot Anastasia şi care-i studentă la Economie. 
Făcându-i-se lehamite de interviurile ce nu i se 
par, de la un timp, decât nişte banale variaţiuni 
pe aceeaşi temă, începe să le refuze în mod cât 
se poate de politicos. La refuzul impregnat de 
politeţe apelează şi atunci când i se propune să 
facă reclamă unor produse congelate. De la o 
vreme li se simte „străin tuturor”, anacronic, 
diferit faţă de orişicine, „ca un om de pe alt 
continent, poate chiar de pe altă planetă”, ca 
„un exponat de muzeu”, se identifică uşor cu 
Robinson Crusoe, personajul ce, spre 
deosebire de zbirii din gulag ce „îi lipseau pe 
oameni de omenesc”, aneantizându-i fără pic 
de milă, „dimpotrivă, umanizase întreaga 
natură din jurul lui, făcuse din ea o prelungire 
a lui”, creând „civilizaţie din nimic”, de fapt 
„din memorie”. Pentru a scăpa de plictisul 
copleşitor, se apucă să picteze, decât că fără a 
avea succes, se arată preocupat într-o mult mai 
mare măsură de “viaţa de toate zilele, în 
detaliile ei mărunte”, concret-fenomenale, de 
„lucrurile care pentru contemporani par de la 
sine înțelese şi nedemne de atenţie” decât de 
marile teme (ori naraţiuni) istorice, atât de 
dragi jurnaliştilor pragmatici, amatori de 
generalităţi gonflate, dar pe care el unul le 
priveşte cu un scepticism necamuflat. Ca 
sârguincios „descriitor al vieţii” cotidiene, 
simte nevoia să depună mărturie, prin 
mijlocirea jurnalului luat în serios, despre cele 
„care însoțesc toate evenimentele, iar pe urmă 
dispar fără a le fi descris cineva — ca şi când 
totul s-ar fi petrecut în vid”, acordă atenţie nu 
atât succesiunii evenimentelor, cât existenţei 
lor „ca fapte” efective. Străduindu-se să 
reconstituie „lumea aceea care s-a dus pentru 
totdeauna”, bagă de seamă că „rezultă numai 
nişte biete fărâme” ce refuză să se integreze 


într-un întreg, rezistent şi coerent. La moartea 
bătrânei Anastasia se simte „zdruncinat”, 
plânge, reacţionează într-un mod pur 
emoţional. Înlocuind-o, cât de curând, pe 
decedată cu Nastia, nepoata ei, are impresia 
că-i răsfăţat de soartă, o lasă însărcinată, 
cunoaşte bucuria de a o iubi cu adevărat, este, 
la rându-i, iubit de tânăra căreia i se dăruie pe 
de-a întregul, îşi dă silinţa să se contopească 
treptat cu noua-i viaţă, „îi place ca viaţa să-şi 
dea singură la iveală bogăţiile în faţa lui”, are 
impresia că istoria îi „acordă a doua şansă”, 
tratându-l preferenţial, îngăduind „o repetare 
şi în acelaşi timp o nerepetare a ceea ce a fost”, 
e foarte mulţumit de faptul că „viaţa intră 
încet-încet pe un făgaş” prielnic. Continuând 
să locuiască „într-o ambianţă cunoscută lui”, 
cultivă prietenia cu doctorul Geiger care-l 
vizitează adesea, ce-i pare „un om de suflet”, 
căruia îi „e caracteristic faptul că ţine la 
adevărurile unanim acceptate”, la reguli (ca 
orice neamţ dispus mai degrabă să se 
conformeze societăţii decât să se revolte 
împotriva ei), la formule, la scheme, constată 
paradoxal că „în viaţa rusească excepţia este 
regulă”, capătă linişte interioară, răspunde 
invitaţiei de a fi orişiunde în chip de celebritate 
(chiar dacă-i tare obosit de pe urma întâlnirii 
cu un public zgomotos, curios din cale afară), 
acceptă să facă reclamă (la insistența 
pragmaticei Nastia) unor produse congelate, 
chit că, procedând astfel, acceptând să se 
integreze societăţii de consum, îşi 
„bagatelizează tragismul vieţii”, apreciază 
„felul activ de a fi” al soţiei sale foarte 
descurcăreţe, nu uită că-i deţinătorul unui 
„abis” monstruos, ce-i dă fiori câteodată, se 
încredinţează că „numai răspunderea 
personală poate fi nelimitată”, că-i „absurd să 
învinuieşti statul pentru necazurile tale”, 
sesizează că puterea n-are „nimic 
supranatural”, ci-i generată într-un orizont 
social, e de părere că mila e mai presus de 
dreptate, zboară cu avionul la Moscova unde e 
decorat pentru curajul său de a lua parte la un 
experiment ştiinţific epocal, regretă că uneori 
nu mai poate intra în rezonanţă cu prezentul 
agasant, de nu cumva chiar derutant pentru 
unul ca el care ar dori să aibă parte de mai 
multă siguranţă şi stabilitate, să nu se mai 
simţă câtuşi de puţin dislocat din rostul său, să 
beneficieze de o seamă de certitudini 
edificante. 

În calitate de martor al vremurilor mai noi, 
socoteşte că prin dezghetarea sa se realizează 
„învierea unei întregi generaţii”, se arată 
indiferent față de propria-i reabilitare (de care 
nu cutează să profite dealtfel), găseşte că-i 
„respingător să fii in centrul atenţiei” celorlalţi, 
din care motiv se retrage frecvent din prim- 
planul existenţei în planul său secund. De la o 
vreme se împiedică şi cade din ce în ce mai des, 
îngrijorându-şi medicul-prieten şi, mai ales, 
soţia neliniştită. Meditând la toate câte i s-au 
putut întâmpla, îi e aminte să se compare cu 
Lazăr cel înviat din morţi, menit să aducă 
„dovada atotputerniciei lui Dumnezeu”, îşi 
percepe viaţa atât dintr-o sacră perspectivă 
lazarică, dar şi în chip de incitantă robinsonadă 
profană. După ce-l citeşte pe celebrul estetician 
Bahtin, înţelege că face parte din nefericita, 
frustrata categorie a „celor lipsiţi şi de timp, şi 
de spaţiu” (cronotopless), a celor azvârliţi de 
istoria necruțătoare la marginea existenţei, se 
percepe ca „un fenomen de arhivă”, ieşit de 
multă vreme din circuitul vieţii propriu-zise, ca 
un anacronism sfidător. Sesizând că starea 
sănătăţii i se înrăutăţeşte de la o lună la alta, se 
străduieşte să nu-şi piardă cumpătul, speranţa, 
controlul de sine. Din păcate situaţia i se 
deteliorează într-un chip alarmant, aşa încât 
„uită lucruri care abia s-au petrecut”, devine 
„Isteroid”, nu-şi poate domina „0——> 
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- Unde naiba s-a dus Luna asta! 
mormăi nea Nic-al Văruţii după ce se- 
mpiedică şi se propti în gardul de ulucă, 
sprijinindu-se în cobza străveche să nu alunece 
cumva pe costişa de pe uliţa lu' Năftică, 
îngheţată bocnă. Nu vezi nimic în întunecimea 
asta! Măcar de-ar fi dat vrun proşcău de 
ninsoare, să vezi pe unde calci! 

- Ai grijă, ticule! Dacă se sparge 
ostromentu', ne-ntoarcem de unde am venit 
fără nimic la teșcherea! se-ngrijoră Brebenel, 
fecioru-său, care ţinea cu mare grijă, sub 
braţul firav, o vioară scorojită, moştenită de la 
bunicu-său. -la nu-mi purta tu de grijă, vezi-ţi 
de tine şi ţine bine de vioara aia! Ticuţă, 
băiatule, ce-ai rămas cu gura căscată ca viţelul 
la poarta nouă? Vino-ncoa cu felinaru' ăla, că 
doar de-aia te-am luat cu noi, să ne luminezi 
calea! Cum să vadă el cum era gura mea în 
întunericul ăsta de-l tai cu cuțitul, gândii eu, 
un puşti de nici nouă anişori, care întregea 
echipa plecată spre agoniseală în seara de 
Ajun. Eram în preajma primei mele experienţe 
de colindat într-o trupă cu vioară şi cobză. 
Înarmat cu un ciomag ciobănesc mai înalt ca 
mine, cu un felinar chior şi cu o traistă a 
marilor aşteptări după gât, mă grăbii să ajung 
lângă unchiaş. Felinarul arunca o pală de 
lumină care nu reuşea să răsfire nici pe departe 
urzeala întunericului nopţii şi înaintam pe 
bâjbâite, mai mult ghicind decât văzând poteca 
bătătorită din margine. 

- Să ştiţi şi voi de la mine, continuă nea 
Nică, o afacere reușită, fie ea cât de mică, are 
nevoie de o bună organizare şi de momentul 
potrivit. Să ştii să speculezi momentul, e foarte 
important lucru, că d-aia ne chinuim pe 
întunericul ăsta. Să-mi ziceţi Maestrul, asta dă 
bine la lume. Eu sunt şeful, deci eu încasez 
banii. Tu, fecioru” tatii, iei ce ne dă lumea şi pui 
în traistă la Ticuţă. Când ajungem acasă, 
vedem noi cum 0 fi cu împărţeala. S-a'nţeles? 
N-a primit niciun răspuns, ne-au simţit câinii 
și-au început să anunţe cu mare zel stăpânii 
cum că nişte străini se apropiau de gospodăria 
lor. În dreptul primei case, a lui Crăcană, ne- 
am oprit. Maestrul se îndreptă, sprijini cobza 
de genunchi, îşi frecă mâinile, suflă asupra lor 
pentru a le dezmorțţi, şi ciupi corzile îngheţate 
ale „ostromentului”. Lângă el, Brebenel, cu 
vioara dusă la gât şi cu arcuşul pregătit să dea 
marea lovitură, aștepta un semn de la taică-su. 
În clipa aceea, o namilă de dulău se răstigni pe 
poartă şi aruncă un lătrat înfiorător, fapt ce a 
condus direct la înghețarea sângelui în vine. 
Mai să cadă pe spate, uncheșşul fu sprijinit de 
fiu-său, care-l ţinea ca pe o pavăză în faţa 
arătării întărâtate, în timp ce, fără să mai 
ținem seama de pericolul gheţuşului, ne 
retrăgeam alandala, cât mai departe de fiară. 
În retragerea strategică, am sărit peste câteva 
case şi ne-am oprit să ne tragem sufletul la o 
depărtare asigurătoare. 

-Ptiu! Fu cât p-aci să ne lase fără turul 
pantalonilor! bâigui bătrânul cobzar, gâfâind, 
tare năcăjit de neaşteptata întâmplare. Ce 
oameni! Cum să laşi slobodă o fiară ca asta? Şi- 
n seara de Ajun! -Oameni calici, fără frică de 
Dumnezeu! răbufni şi vioristul. -Unde suntem 


————> iritare ascunsă”. Doar aşteptând 
naşterea fetiţei sale, Anna, se simte niţel mai 
bine, beneficiază de-un reveriment efemer. 
Altminteri „schioapătă”, pierde din ce în ce 
mai multe celule. Cu toate că acceptă să 
meargă în strainătate spre a se trata într-un 
spital occidental, nu are parte nici măcar de o 
ameliorare. La întoarcerea în ţară, face eforturi 
să se stăpânească, să trăiască împăcat cu sine, 
cu toate că-i pe deplin conştient că singurul 
drum pe care-l mai are de străbătut, într-un 
ritm mai mult decât galopant, nu este decât 
acela spre moartea implacabilă. 

Alegând un mod de narare dedalic, dislocat, 
ingenios, bogat în sinuozităţi reverberante, în 


ma Februarie 2020 


acum? Ai, da” asta-i casa lu' Manole Bache, se 
dumiri nea Nică. Ăsta n-are câine. E zidar şi n- 
are oi. Hai să începem. Îşi drese glasul şi 
sparse liniștea nopţii cu o voce guturală, 
tremurătoare, nu se ştie dacă din cauza gerului 
năprasnic, a sperieturii suferite ori a felului 
propriu în care bătrânul cobzar înţelegea să-şi 
manifeste talentul de artist:  Pur...tând 
cofițaaaa cu apă recee,/ Pe ai săi umeeeri, 
albi rotunjuooori,/ Juna Rodică voioasă 
treceee/ Pe lângă junii sămănătuooori... 
Vioristul, luat prin surprindere, pierdu startul, 
dar nu se pierdu cu firea, aşteptă câteva clipe 
să-şi potrivească arcuşul la ciupiturile corzilor 
cobzei şi începu şi el să ţină hangul 
cântăreţului: Ei cu grăbiiree îi sar în 
calee,/Zicând: Rodicăăă, floare de criiiin,/În 
plin să-ţi meargă vrerile taleee,/Precum tu, 
dragă, ne ieşi cu pliiin! 

Vocile celor doi se potriveau ca sacul cu 
petecul găsit la repezeală, dar atmosfera de 
colind o asigurau cântecul şi instrumentele. În 
clipa aceea apăru, din spatele porţii, nevasta 
lui Manole Bache care ne oferi, dintr-un coş, 
mere, nuci şi covrigi, iar maestrului îi întinse o 
hârtie de 5 lei, probabil. -La mulţi ani, coană 
mare! rosti, cu plecăciune, bătrânul. -Să 
trăieşti, nea Nică, la mulţi ani! răspunse 
femeia, pe un ton care arăta că este măgulită 
de apreciere. Maestrul își plimbă hârtia pe 
ambele părţi ale bărbii, de saftea, şi ne 
continuarăm drumul. Viersuirăm Juna 
Rodică — niciodată pe de-antregul — pe la 
gospodăriile bunilor creştini, pe la Gheorghe 
Bae, Banu Badea, Elisei, Mătuşoiu, ori pe la 
Miţa lui Șinşi şi chiar pe la Bontoaia, care l-a 
răsplătit regeşte pe Maestru, cu câteva 
bancnote pe care le-a mistuit repede în 
buzunar. Când l-am întrebat de ce am plecat 
aşa repede din poarta ei, mi-a spus că avea o 
datorie la văduva respectivă şi a şters-o să nu-i 
amintească de ea. În schimb, la capătul uliţei, 
la casa lui Ciupitu, tot văduv, am zăbovit ceva 
timp, în aburii ademenitori care se ridicau 
dintr-o ulcică de pământ ce zăcea veselă pe 
plită. 

-la şi bea, nea Nică, din licoarea asta de 
suflet şi inimă, să te mai dezmorţeşti un pic, 
zise gazda, turnând în cești pomenita băutură 
fierbinte. Hai, noroc să dea Dumnezeu! 

Noroc să avem! întări nea Nică, ciocnind 
ceşcuţa cu gazda dar şi cu Brebenică, dând 
repede pe gâtlej o duşcă zdravănă, tare 
potrivită momentului, chiar dacă fu urmată de 
o schimonoseală sugestivă a feţei. Da tare mai 
e! reuşi el să bâiguie când își mai reveni. 

-Doar mă ştii, eu nu fac poşircă... Ş-apoi, 
bine-aţi venit, că mai am şi eu cu cine tocmi o 
vorbă... Ia zi şi una de alean, că viaţa asta e 
aspră... Nici una, nici două, Maestrul se aruncă 
pe cobză, trânti o privire cruntă violonistului, 
şi vocea-i începu să se mlădieze mai abitir ca a 
lui Florică Doroghean, lăutarul: Ale, le, le, le, 
leeeee,/ Viaţa când mă bătrâneşteee/Mi s- 
aprinde inima/Să stau de vorbă cu ea/Despre 
tinereţea mea/Doamne, ce-am făcut cu 
ea!/Of, of, of, Leano! Vioara nu se lăsa mai 
prejos, jeluia cu aplomb tânguirile cobzei. 


intertextualizări abia perceptibile, în nuanţări 
laborios asumate, în contrapunctări deosebit 
de eficace pentru reprezentarea unei 
problematici icarice şi, în acelaşi timp, 
lazarice, de o efervescenţă apreciabilă, Evgheni 
Vodolozkin, autorul captivantei ficțiuni 
Aviatorul, se dovedeşte un romancier cu 
adevărat inspirat, trece cu brio proba 
maturității artistice, îşi vădeşte din plin 
capacitatea de a crea o lume ficțională densă, 
tensionată, elastică, în cadrul căreia 
personajele evoluează cu o dezinvoltură 
admirabilă, interferând în cel mai firesc mod 
cu putinţă; în orizontul căreia situaţiile mai 
mult sau mai puţin critice se succed într-un 
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DE-A COLINDUL 


-Așa, măi nea Nică, că bine le zici, amarul ei 
de viaţă! Hai să mai luăm o duşcă, că de când 
mi-a murit muierea, nu prea are cine să-mi 
calce pragul... Şi mai o cântare, mai o ciocnire, 
Maestrul s-a duşcălit aşa de bine, că d-abia l- 
am ridicat, eu şi cu Brebenel, de pe scaun, şi l- 
am scos în gerul întunecat al nopţii. Răcoarea 
de-afară i-a făcut bine, s-a înviorat mai repede 
decât ne-am fi aşteptat, și ne şopti, șugubăţ, 
simțind mirarea noastră: -Da' ce credeaţi voi, 
că m-am cherchelit de la câteva ceşcuţe de 
rachiu? Învăţaţi dă la mine: totdauna să daţi 
impresia gazdei că v-aţi bucurat de omenia lui! 


La Păunașş zis Ghici, n-a răspuns nimeni, 
dar Juna Rodică am doinit-o apoi la Nae 
Pietraru şi la Păpuroiu, la Pătălică, Nolică, 
Cercel şi Gole ăl mic, după care am ajuns la 
Ticuloaia. Aici Maestrul sări la strofa a treia 
când a văzut gazda că se apropie da poartă: S- 
ajungi mireaaasăă, s-ajungi crăiaasăăă,/ 
Calea să-ți fiiiie numai cu fluoooori/Și casa 
casă, şi masa masăăă/$Şi sânul leagăn de 
pruncuşuooooori. Femeie înstărită, cam între 
două vârste, care îl ţinea pe Gicu al lu' 
Cocleţaș, zis şi Ticuloiu, bărbat sărac măritat la 
ea în casă, dar fără să fi trecut pe la primărie 
sau pe la sfânta biserică încă, îl răsplăti regeşte 
pe Maestru, semn că urările i-au atins 
sufleţelul. Brebenică primi nişte cârnaţi 
afumaţi şi o caşcavală şi le îndesă repede în 
traista care începuse să atârne cam greu pe 
umerii mei. 

-Învaţă dă la mine, Ticuţă, dădu răspuns 
bătrânul la întrebarea mea naivă că de ce a 
sărit la strofa a treia, învaţă dă la mine că 
oamenii sunt şi mai darnici când știi să le gâdili 
amorul, să intri în capul lor şi să le dai ce vrea 
ei. Ori coana Ticuloaia nu vrea ea să fie 
mireasă odată şi-odată? 

La Caţică, pădurarul, care avea fată de 
măritat, Maestrul trecu de la prima la ultima 
strofă când văzu că tocmai fata le-a deschis 
poarta: Cu grâu de aurrr ei o- 
mpresoarăăăă,/Apoi cofițaaaa-ntreagă o 
beeeu,/Copila râde şi-n cale-i 
zbuoaaarăăă,/Scuturând grâul din părul 
săăău/  Copila râde şi-n cale-i 
zbuoaaarăăă,/Scuturând grâul din părul 
săăău. Ştia bătrânul ce ştia, şi, ca să nu-i mai 
pun vreo întrebare de prisos, mă dumiri, 
trântindu-mi în şoaptă, la ureche: Brebenică ar 
vrea să mi-o facă noră! Dar nu-i de nasul lui! 

Cocoşii se pregăteau să anunţe ivirea zorilor 
când șeful hotări să ne întoarcem acasă prin 
grădini, să lăsăm drumul. Hotărâre nu prea 
luminată, se vede treaba. În grădina lui 
Geogică, ne-am oprit să ne ostoim setea la 
izvorul care se ivea liniştit la poalele unui mal. 
Mi-am lăsat ciomagul, m-am eliberat de 
traista care-mi chinuia umerii, şi taman când 
să sorb apa rece din palmele făcute căuş, o 
haită de câini apărută de nu se ştie unde, ne 
puse pe o fugă nebună, cu bătrânul în frunte. 
Cobza şi vioara alergau căpiate spre un liman, 
dar preţioasa mea povară rămase simbrie 
duşmanilor, care sfâşiau cu patimă cârnaţii 
Ticuloaiei. 


ritm lejer, nevăzându-se nevoite să forţeze 
nota, să-şi exacerbeze importanţa, să-şi 
demonstreze eficacitatea ori, dimpotrivă, 
ineficacitatea; pe tărâmul căreia dramatismul 
(ce impregnează discret fabulaţia abundentă) 
e, de fiecare dată, în elementul său, izbutind să 
se facă remarcat într-o manieră mai degrabă 
pertinentă decât stridentă; pe meridianele 
căreia apropierea de anumite evenimente 
alternează cu distanţarea faţă de ele spre 
folosul  naraţiei temeinic  perspectivate, 
niciodată înclinate să renunţe la transparenţă 


şi plasticitate. 





- Al grijă, 
ticule! Dacă se 
sparge 
ostromentu”, 
ne-ntoarcem 
de unde am 
venit fără 
nimic la 
teşcherea! 
se-ngrijoră 
Brebenel, 
fecioru-său, 
care ţinea cu 
mare grijă, 
sub braţul 
firav, o vioară 
scorojită, 
moştenită de 
la bunicu-său. 
- Ia nu-mi 
purta tu de 
grijă, vezi-ţi 
de tine şi ţine 
bine de vioara 
aia! Ticuţă, 
băiatule, ce-ai 
rămas cu gura 
căscată ca 
viţelul la 
poarta nouă? 
Vino-ncoa cu 
felinaru” ăla, 
că doar de-aia 
te-am luat cu 
noi, să ne 
luminezi 
calea! 











Maria Calciu 
este o poetă 
sigură pe sine 
ca artă 
poetică, 
cultivând fără 
complexe 
poezia ca 
emoție şi 
confesiunea 
abstractizată. 
Aproape în 
plurisemia 
corespondent 
ului englez al 
cuvântului din 
urmă. 
Oximoronul 
din titlul 
acestui al 
doilea volum 
închide foarte 
bine sensul pe 
care autoarea 
îl dă poeziei. 





Motto: Ştiam eu că nu pot să şterg vreun 
labirint/de praf 


Invizibil ochiului banal, în palmă se află un 
nod spre care converg liniile numite uneori ale 
destinului, chiar dacă aparent ele sunt 
divergente. Maria Calciu întreabă, prin poezie, 
despre misterul acestor hărţi ale unei lumi 
nebănuite. Despre destinul pe care vrea să-l 
strângă în pumn. „Și mă tem că dacă vreodată mă 
va chema/Cineva/pentru a-mi înnoda două sau 
trei linii/în palmă/nu voi auzi/ori voi uita de ce 
mi-ai cerut/să aştept/ca fereastra din mine să 
devină reflux”. De altfel, imaginea hărţii palmare 
este recurentă în ambele volume, ca un memento 
al destinului, nu ineluctabil ci într-o ciudată 
dinamică. „Tiare în palmă” sau „plinul greu ce îmi 
creștea în palmă” vorbesc deopotrivă despre o 
imagine a poeziei ca încoronare, „prinsă”, 
„strânsă” în pumni cu forţă dar şi cu delicateţe. 
Un poem se cheamă „Pragul din palmă”. Două 
volume dintre cele aproape douăzeci ale autoarei 
îmi stau în atenţie aici. Este o poezie care nu pune 
accentul pe experienţa cuvântului rar, ci pe 
insolitul imaginii. Poezia din primul volum, 
Esenţe de rubin, ed. Semne, 2018, este concisă, 
construită din imagini nu ordonate sintactic, ci 
după un discret principiu al adiţionării. 
Enumerări de imagini, mai simplu spus, fără o 
desfăşurare crono-logică a lor. Două consecinţe 
survin imediat: un anume ermetism al sensului 
(ascuns în verigile lipsă ale textului, în nespusul 
lui) şi senzaţia unui absenţe a timpului. Poeziile 
par să plutească într-un aer abstract, 
decontextualizat, ceea ce nu înseamnă deloc 
carenţă de lirism. Aleatoriul imaginilor, jocul lor 
liber trimit spre libertatea suprarealistă. 
„infăşurat/ în carapace străine/ cu numere 
schimbate”, „osul umbrei din dreapta”, „liliacul 
din care părea că bate o toacă”, „pentru a-ţi 
scutura cozile de licurici”, „uşa dintre mine şi 
umbră”, „Mă strângeau streşinile de nisip/între 
care legai uneori de departe/câte un ceas/rămas 
mereu în urmă...”, „din cuiburile roase pe margini 
de melci”, „să împleteşti vini din candelabre” sunt 
doar câteva exemple. O a doua trăsătură a tehnicii 
poetice este  fracturarea discursului, a 
obscurizarea voită, obţinută prin tăietura bruscă 
a frazei. Poeziile sunt scurte, mozaicate şi 
tensiunea lirică se iveşte din surpriza asocierilor. 
/inelul/ „l-am găsit prima oară doar eu/în vitrina 
dintre două chemări/aşa cum era uitat sau 
pierdut/printre poze lipite cu praf”. Secvența de 
mai sus: vitrina....chemări reproduce 
mecanismul metaforic preferat de poetă, la un 
moment apare o abatere, determinantul de după 
vitrina nu mai are nicio legătură cu el, şi după 
acest mecanism al întâlnirii și amânării 


ludita Dodu leremia 
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înţelesului sunt construite majoritatea poemelor. 
În textele ceva mai ample dezvoltarea aceasta a 
unui lirism frânt se vede mai lesne. Copacul 
dintre plecări, Poze cu zodii sunt edificatoare. E o 
sfială, o pudoare aici, poezia nu se ex-pune nici pe 
sine (ca în postmodernism), nici improbabilul 
„eu” romantic. Trebuie un efort de înţelegere 
pentru a-i percepe un fel de sunet secund al unei 
tristeţi, al unei ne-întâlniri vizionare. Cam 
aceasta este tema recurentă. Emoţia este prezentă 
şi insistentă, dincolo de suprafaţa voit translucidă 
a textului. Delicateţea o face să se ascundă în 
constelații de imagini „tăioase”, ofensive. Există, 
forțând o paralelă între modurile gândirii și 
poematizare două tipuri de poezie: una inductivă, 
pornind de la experienţa individuală şi tinzând 
spre general, şi una deductivă, coborând de la 
sensurile generale spre a le căuta întruparea în 
unicitatea eului. Din acest punct de vedere poezia 
de faţă se încadrează limpede în a doua categorie. 
Pare a cobori neîncetat dintr-un cer străin şi 
straniu. „Ca şi cum lupi de foc/venind/îmi trec 
prin umbră/doar pentru a-mi 
rămâne/înfometaţi/alături”. Una dintre cele mai 
pregnante imagini ale volumului. Urmată de una 
a palmelor încercând unirea în rugăciune. Într-un 
alt poem ninsoarea este adunată într-un pahar de 
piatră, „De parcă cineva a stins în ea lumina”. De 
altfel, întregul volum este construit ca adresare 
către un tu evanescent. „Adăposteai în mine un 
fel de strop de ceaţă /.../ca şi cum n-ar fi fost/ca 
şi cum fiindu-ţi sete ai fi venit prin noapte/în 
mine/să îl sorbi”. „Abia după ce am spălat de 
blesteme copacii/te-am auzit de departe/cum 
vegheai între ochiuri de oaze/un somn ori 0 
boală”, „dacă tu arzi macii/pentru a le aşeza 
cenuşa/pe visele lăsate dezvelite în urmă”. 
Asemenea proces de „diafanizare” duce poezia 
spre o zonă a sensibilităţii poate inactuale, dar 
care, cred eu, se cuvine periodic regăsită, „plâns 
fără plâns”, poezie de epurări succesive, tocmai ca 
o formă de camuflare a eului. Sunt câteva poeme 
în întregime remarcabile, unitare: Copacul dintre 
plecări, Pragul din palmă, Aripile din clopot de 
exemplu. 

Al doilea volum despre care scriu aici este 
Sunet mut, ed. Limes 2019. Avem o poezie cu 
ceva mai multă „carne”, trecerea la persoana întâi 
creşte  dramatismul şi schimbă natura 
metaforelor. Deşi, firesc, între cele două volume 
sunt multe legături. Versul devine mai „pictural”, 
se desfăşoară într-un ritm mai cursiv şi se 
adresează ochiului. „Ştiu doar că încă mai 
aştept/ca cineva să vrea/în urma mea/o clipă să 
rămână /atunci şi numai dacă iar aş uita să las/o 
candelă aprinsă/lângă o toamnă veche ce 
tremură de frig”. Eul este frământat, retorica vine 
din presiunea construcţiei imaginare. Sciziunea 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare națiune 
fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


CU UN „I” SAU CU DOUĂ „I-uri”? 
ACEASTA-I ÎNTREBAREA! 


Această literă buclucașă se joacă, din păcate, 
cu minţile multor oameni. Ba apare unde nu 
trebuie, ba dispare de unde i-ar fi fost locul. 
Sunetul [i] este... serios, se aude în vorbirea 
tuturor, chiar fără voia unora dintre ei, mai exact, 
în ciuda ignoranței lor. În scris însă, litera „i” 
profită de incultura celor care încearcă a scrie, 
dispărând ori apărând după voia sa. Prin urmare, 
sunt două situaţii, pe care le voi numi „i-uri” în 
plus şi „i-uri” în minus. 


1. „l-uri” în plus 


a) La pronumele și adjectivele pronominale 
posesive noştri, voştri. Acestea se scriu 
întotdeauna cu un singur „i. NICIODATĂ: 
„Noştrii”, „voştrii”; 

b) La numele poetului Arghezi, care, de 
asemenea, se scrie întotdeauna cu un singur „i. 
NICIODATĂ: Arghezii. 





c) La substantivele masculine terminate la 
nominativ şi acuzativ singular în vocala [-u] 
precedată de două sau de trei consoane, dintre 
care ultima este |-r-] sau [-l-]: membru, astru, 
codru, socru, tigru, zimbru, arbitru, ministru, 
scafandru, copilandru, cioclu etc. De data 
aceasta este mai complicat, pentru că 
substantivele respective se scriu şi cu un „i”, şi cu 
două „i-uri”. Şi anume, dacă sunt la plural fără 
articol definit (hotărât), desinenţa de singular „- 
u” este înlocuită de desinenţa de plural „-i”: 
membri, aştri, codri etc.; dacă sunt la plural 
cu articol definit (hotărât), se adaugă articolul 
hotărât „-i”: membrii, aștrii, codrii etc. 
Problema este că în ambele situaţii pronunţarea 
este identică şi ar trebui să știm o mulţime de 
reguli pentru a scrie corect. Vă voi salva cu un 
leac băbesc, dar vă rog să-l folosiţi doar în gând, 
să nu afle nimeni. Nu cred că cineva aude, cu 
adevărat, vreo diferenţă de pronunțare între doi 
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lumii, trecerea între planurile ei este marcată de 
câteva metafore recurente, evidente: uşa, pragul, 
fereastra. „Răsadul unui prag /în care mă aştept 
chiar eu”, „uşa dintre mine şi ceaţă”. Ochiul — 
organul concretului — devine important. Ochiul — 
viespe, cum se numeşte un poem: „Nu venea 
nimeni niciodată atât de departe/Dincolo de 
ochiul-viespe al clepsidrei/opace/prin care trecea 
uneori nespus răsăritul” până la „Dincolo de 
ochiul  clepsidrei/Acolo unde nu venea 
nimeni/niciodată”. Singurătatea se exprimă 
deplin prin asemenea imagini care rănesc. Mai 
rar apar în această poezie „gesturile lirice”, 
semnificative prin intensitate: „Mă descalţ/de 
fiecare dată când vreun apus începe/să curgă pe 
salcâmi”. „Ştiam că nu pot eu să şterg/vreun 
labirint de praf”. Asemenea ceremonii lirice sunt 
interesante tocmai pentru că sunt totuşi rare, 
sensibilitatea poetei se exprimă în special prin 
efortul de a cristaliza imaginile, o calofilie de bun 
gust. Impresia cititorului este că autoarea caută 
de fiecare dată să prindă într-o imagine 
surprinzătoare contrarietăţile realităţii 
interioare. „Crisalida fiecărui mâine/îţi va părea 
diformă”. Iar palmele sunt „spălate de un liliac 
topit”. 

Nu ştiu care este relevanţa în actualitate a unei 
asemenea poezii. Pentru că ea purcede instinctiv 
dintr-o credinţă într-un fel de liricitate 
constitutivă a lumii, al cărui sunet originar, la 
modul romantic, poetul este chemat să o 
descopere. Nimic social, nici măcar limbajul, într- 
un asemenea tip de poezie mizând pe 
atemporalul stărilor sufletești sau dubitative. 
Poeta construieşte vagi ţesături de cuvinte, ca o 
plasă în care să prindă un sentiment (0 viziune în 
dicţionar nichitian) pe care — totuşi — îşi propune 
de la început să nu îl numească. Acest mod de 
poezie a  discreţiei este la  antipodul 
„proclamaţiei”,  „ex-punerii”,  „consemnării 
faptului nud”, „esteticii șocului”, mult mai 
frecvente în poezia recentă. Poeta „scoate cuiele 
din punctele cardinale” sau priveşte „grădina sub 
bulbi de abur”. Şi asta îi pare suficient. Este, ca să 
spun aşa, limita confesiunii. O poezie excelentă, 
cum este Busola ruptă către praguri (enigmatic 
și provocator titlu!) sparge monotonia, ţintind 
spre o epicizare a emoţiei. La fel Șnururi 
colorate. 

Maria Calciu este o poetă sigură pe sine ca artă 
poetică, cultivând fără complexe poezia ca emoție 
şi confesiunea  abstractizată. Aproape în 
plurisemia corespondentului englez al cuvântului 
din urmă. Oximoronul din titlul acestui al doilea 
volum închide foarte bine sensul pe care autoarea 
îl dă poeziei. Sortit pe vecie să rămână, ca și 
sufletul nostru, un sunet mut, o rostire a tăcerii şi 
o tăcere rostită. 


membri și toţi membrii, dar cred că oricine 
poate auzi diferenţa de pronunțare dintre fraţi și 
fraţii. (Sper!) Ce urmează? Simplu! Punem în 
gând cuvântul frate în locul cuvântului cu 
pricina: mulţi fraţi — mulţi membri; 
amândoi fraţii —- amândoi membrii. 
Chestiune rezolvată, dar repet, nu dezvăluiţi 
leacul! 

Mă întreb de ce oare s-o auzi acest [i] lung de 
parcă ar fi dublu. Ştiu! Vinovat este contextul 
fonetic, adică vinovată este consoana care 
precedă vocala [i]. Spre deosebire de vocale care 
sunt sunete continue, adică se pot prelungi cât ne 
țin plămânii, consoanele nu prea pot fi 
prelungite. Dintre consoane, pot fi prelungite 
fricativele [f, v, s, z, ş, ], h] şi sonantele [l, m, n, r], 
jar dintre sonante, [r| are în cea mai mare măsură 
calitatea de a fi prelungită. Gândiţi-vă la mârâitul 
unui câine: mârrr! Cât de ameninţător şi lung se 
rostogoleşte vibrantul [r]! Încercaţi acelaşi lucru 
cu interjecţia Zât! (Să mă ierte iubitorii de 
pisici!). Nu veţi reuși să prelungiţi consoana [t]. 
Astfel că la Arghezi consoana [z] putând fi 
prelungită provoacă lungirea vocalei [i], în mod 
incorect, desigur. Ce să mai spun de consoana |r] 
care apare în cele mai multe dintre cuvintele de 
mai sus şi care provoacă nu numai lungirea 
vocalei [i], ci şi a altor vocale. Așa se întâmplă în 
cuvintele proroc și prerie, unde vocalele ——> 
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O mărturie despre 


“Gândind la cursul lumii, am ajuns la 
concluzia că faptul psihic determinant pentru 
fiinţa om este dorinţa”. Întreaga carte a lui Ion 
Vianu, Între violență şi compasiune (Ed. 
Polirom, laşi, 2018) este clădită pe această 
convingere, rod al unei experienţe psihiatrice de 
patru decenii, dintre care 13 ani în România 
comunistă iar restul în Elveţia. Rememorarea ei 
nu înseamnă doar o trecere în revistă a 
întâmplărilor, întâlnirilor, persoanelor cunscute 
etc, ci mai ales o reflecţie asupra condiţiei de 
psihiatru, a nebuniei dar şi, poate în primul rând, 
asupra valorilor fundamentale ale existenţei 
umane. În acest sens, patologia mintală, tocmai 
fiindcă exagerează, deci amplifică dimensiunile 
fiinţei noastre, este, ca şi literatura, una dintre 
cele mai importante căi de cunoaştere a omului. 
Ce ne spune așadar un psihiatru după o atât de 
lungă carieră despre om? 

Ne oferă pentru început o definiţie a sa ca 
fiinţă ce nu urmăreşte doar satisfacerea nevoilor, 
ci şi a dorințelor, deci a plăcerii pe care, cum 
spune Nietzsche, vrea să o eternizeze. Spre 
deosebire de restul animalelor, omul se comportă 
ca un animal excesiv, iar acestei tendinţe spre 
nelimitatul exesului îi datorăm atât civilizaţia 
(cultura), cât şi nebunia. Aceasta din urmă este, 
într-o astfel de perspectivă, un exces al excesului, 
iar nebunii ar fi, cum spunea tatăl autorului, 
fiosoful şi teoreticianul literar Tudor Vianu, 
“martirii umanităţii din noi”. O afirmaţie 
enigmatică făcută cu prilejul unei vizite într-un 
spital psihiatric, care sugerează că excesul 
dorinţei, chiar infinitul ei, este o stare nefirească, 
împotriva naturii, pentru care trebuie plătit un 
preţ. Delirul psihoticilor provine din pierderea 
simțului realităţii prin cufundarea în nelimitatul 
dorinţei, omul delirant, scrie Ion Vianu, fiind cel 
care “a pierdut simţul metaforei, considerând 
trăirile simbolice drept realităţi”. Iniţial, 
mărturisește el, a considerat că psihoticii 
(nebunii) au o lume aparte, diferită de lumea 
noastră, a celor mai mult sau mai puţin normali; 
ba chiar vedea în nebunie o formă de libertate. 
Experienţa psihiatrică l-a făcut însă să înţeleagă 
faptul că nebunia nu este de fapt decât “o 
hiperbolă a ceea ce se petrece în mod obișnuit în 
viaţa noastră”. Nebunia nu face decât să 
exacerbeze experinţa noastră obişnuită, nebunul 
fiind exemplar pentru condiţia umană tocmai 
pentru că ilustrează ideea că fiinţa umană nu este 
una guvernată strict de nevoile adaptative, ci 


———> [o], respectiv [e] par a fi duble în 
pronunțare şi de aici scrierea incorectă 
„prooroc” şi „preerie”. 


2. „l-uri” în minus 


a) La verbele „a scrie”, „a prescrie”, „a 
transcrie”, „a şti”, „a veni”, „a deveni”, „a 
reveni”, „a preveni”, „a ţine”, „a reține”, „a 
susține” „a obține”, „a speria”, „a apropia” etc. 
Atunci când se folosesc la modul 
indicativ/conjunctiv prezent, persoana a doua 
singular, acestea se scriu totdeauna cu două 
litere „i” (sufixul verbal şi desinenţa): (să) 
scrii, (să) prescrii, (să) transcrii, (să) ştii, 
(să) vii, (să devii), (să) revii, (să) previi, 
(să) ţii, (să) reţii, (să) susţii, (să) obţii, 
(să) sperii, (să) apropii etc. NICIODATĂ: „tu 
scri”, „tu şti”, „tu vi” etc. 

b) La verbele cu infinitivul în [-i]: „a citi”, „a 
vorbi”, „a veni” etc. Atunci când se folosesc la 
modul indicativ, timpul perfect simplu, 
persoana a III-a singular, desinenţa de persoană 
este O (adică nu este!): (el) citi, (el) vorbi, 
(el) veni etc., dar persoana I singular adaugă la 
sufixul de perfect simplu desinenţa de persoană: 
(eu) citii, (eu) vorbii, (eu) venii etc. Câteva 
verbe au infinitivul în [-ii]: „a se sfii”, „a înmii”, 
„a pustii”. Desinenţa de persoană se adaugă la 
fel, dar persoana I va fi mai bogată în „i-uri”: 
(eu) mă sfiii - (el) se sfii, (eu) înmiii - (el) 
înmii, (eu) pustiii - (el) pustii. Verbul „a pri” 
se foloseşte doar la persoana a III-a: Vacanţa 
îmi pril. 

Dragi cititori, problema „i-urilor” în plus ori 
în minus nu se încheie aici, dar eu mă opresc 
pentru a nu vă pune prea mult răbdarea la 
încercare. 
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poate evada în afara realităţii. Din perspectiva 
nebuniei normalitatea omului apare ca o 
atenuare (a excesului), iar nebunii tocmai fiindcă 
merg, până la capăt sunt figuri sacrificiale, care 
răscumpără umanitatea normală. O astfel de 
concluzie contrazice, evident, simţul comun, în 
felul acesta Ion Vianu voind să ne facă să 
conştientizăm umanitatea profundă care nu se 
pierde în cazul nebuniei, ci dimpotrivă, abia ea ne 
poate dezvălui mai bine limitele umanităţii 
noastre, a celor care tindem să-i excludem pe 
nebuni din condiţia umană. 

Înțelegerea omului ca fiinţă deziderativă 
(doritoare) este premisa pe care lon Vianu, 
continuând în alt plan tradiţia tatălui său, îşi 
propune să întemeieze o psihiatrie umanistă. În 
acest scop el reia o axiomă a psihanalizei 
freudiene, în ale căre cadre şi-a conceput 
activitatea, fără a deveni însă un psihanalist 
dogmatic, anume că între sănătate şi boală 
diferenţa este doar de grad, cantitativă, nu 
calitativă. Înțelegerea nebuniei ca exagerare a 
normalului ţine de această paradigmă; la fel şi 
legătura dintre produsele delirului psihotic şi 
creaţiile literare, căci ambele încearcă să umple 
un vid existenţial. Din acest motiv simptomele 
nebuniei nu ar trebui extirpate, ci canalizate spre 
un mai mare acord cu realitatea. A le elimina 
înseamnă a rupe ceva din umanitatea pacientului. 
Terapia cu medicamentele neuroleptice, care 
intenționează dispariţia simptomelor în bolile 
psihice, reprezintă dintr-o astfel de perspectivă 
umanistă un eșec al psihoterapiei prin eludarea 
esenţialului care constă tocmai în stabilirea unei 
relații umane, bazate pe cuvânt şi, mai profund, 
pe tăcerea care poartă cuvintele. Idealul, spune 
admirabil autorul, ar fi “să vindeci cu persoana ta, 
nu cu vorba. Cu ce ești, nu cu ce spui sau faci”. Ca 
orice ideal şi acesta este însă foarte greu, dacă nu 
imposibil de atins în realitate, adică în relaţia cu 
fiinţa psihotică a cărei forţă imensă “vine din 
aceea că preferă să moară decât să cedeze”. 
Problema în această “meserie cvasiimposibilă”, 
cum numește el practica psihiatrică, este de a 
rupe simetria, de a nu răspunde violenţei cu 
violenţă, de orice natură, fizică, verbală, 
medicamentoasă. Este oare posibil? Ion Vianu 
răspunde că da şi anume adoptând o atitudine 
minimalistă în ceea ce priveşte prescrierea de 
medicamente, dar mai ales prin ceea ce el 
numeşte o atragere pe cât posibil a psihoticului în 


Diortostiri 





om 


nevroză. Nevroza este definită succint ca trăire a 
contradicţilor, atât a celor personale, cât şi a celor 
presupuse de relaţie: de exemplu între 
agresivitate şi milă sau între neimplicare şi prea 
multă implicare. De altfel, propria nevroză este 
condiţia esenţială pentru empatie, pentru a 
înţelege ceea ce se petrece în mintea celuilalt. 
Fără ea şi fără compasiunea la care conduce, 
adică depăşirea egoului înspre întâlnirea cu 
celălalt (“gândirea slabă” şi smerenia sunt virtuţi 
cardinale în psihiatrie) nu se poate practica 
meseria de psihiatru, ca de altfel nici cea de 
medic. Și totuşi, încercând în partea finală să 
prefigureze ceea ce va urma în viitorul destul de 
apropiat, umanistul Ion Vianu constată cu 
amărăciune că tendinţele hipertehnologizării 
dintr-o societate a reţelelor cum este din ce în ce 
mai mult şi aparent irevocabil cea a noastră, 
conduc către depersonalizarea actului medical în 
general şi a celui psihiatric în particular, că relaţia 
Eu-Tu va deveni probabil un lux care va costa 
mulți bani iar dialogul care a marcat totuși 
secolul XX, cu toate conflictele sale, este pe cale 
de dispariţie. 

Dacă societatea comunistă şi-a propus să 
înlocuiască dorinţele omului cu nevoile, 
retezându-i în felul acesta elanurile creative, 
societăţile viitorului, probabil o sinteză liberal- 
comunistă, vor încerca să ne schimbe dorinţele 
nu prin negare, ci impunându-ne unele conforme 
cu ceea ce vor ele. Acestea vor fi de fapt nevoi 
deghizate. Pericolul cu noua societate reţelară, 
ciberbetică, dorită de toată lumea, este că va face 
din ce în ce mai puţin probabilă revolta, deci 
libertatea care este întotdeauna a omului ca fiinţă 
doritoare. Lupta, ce deja a început, trebuie dusă 
pe două fronturi: prin menţinerea în viaţă a 
anumitor dorinţe în scopul de a păstra o fărâmă 
de libertate într-o lume căzută sub robia reţelelor, 
deci pentru a evita transformarea omului într-un 
postom şi, pe de altă parte, prin împiedicarea 
calculatoarelor de a lua decizii axiologice. Cele 
două sunt de fapt legate, deoarece prescripţia 
valorilor de către maşini înseamnă sfârșitul 
primatului dorinţei, deci a libertăţii. Or, “lipsit de 
dorinţă, omul încetează să mai existe”. După 
rapiditatea cu care “evoluează” lucrurile, chiar în 
direcţia preconizată de Ion Vianu, Între violenţă 
şi compasiune tinde să fie deja mai mult decât o 
mărturisire, o mărturie despre ce a fost cândva 
omul. 














Ion VIANU 


dnlte violeniă 
6 COMpasune 


Amintirile vai psihiarru 





Petru Pistol 


Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 


Două surate 


(Levantul). 


Două texte pe aceeași pagină de revistă (N1), 
fiecare text cu autor propriu. Subiectul — unul 
singur. Fotografia lui (a subiectului) împarte 
pagina în proporţii simetrice, fără pretenţia 
exagerată a numărului de aur. 

Citesc primul text. Nu înţeleg. Îl iau cu 
binişorul, să mi-l apropii; mă recuză. Adopt te 
miri ce strategii ale cunoaşterii, spre exemplu 
diplomaţia bunului meseriaş: Nu se poate, 
trebuie să-l dovedesc de vreme ce e conceput de 
mână de om; mă ignoră. Îmi zic: poate nici 
autorul, dacă-l întreb, nu mai ştie exact ce a vrut 
să spună, a fost o sclipire, străfulgerare. Pare o 
tehnică recentă de luare în posesie a înţelesului, 
deşi, dacă o iei cu de-amănuntul, întrevezi 
sublimul, fiorul tragic, dar şi scheletul esopic: 
Bea marea, Xantos! În final mă împac cu gândul 
că fac parte eu însumi din categoria acelor spirite 
pentru care înţelegerea e privilegiul mediocrităţii. 

Al doilea text, al doilea nume. Înţeleg textul de 
la prima ochire. Mă indignez. Dau lectura înapoi: 
nu am înţeles — îmi zic — de vreme ce am înţeles 
atât de lejer încât puteam înţelege fără să fi citit 
(buna mea credinţă îmi este normă de viaţă). 


Quid beneficii? Quid molumenti? (N2) 

Totuşi, două „impoliteţuri” pe biet cap de om, 
pe aceeaşi pagină, una atingându-mă în zbor, alta 
pedestru, e prea mult. Nu vreau să-mi intre 
înţelesul în ogradă precum căruţa cu fân (vezi 
primul text), dar nici să ne petrecem ca nişte 
străini, fără un semn de bineţe. Nici numai pe-ale 
Martei, nici numai pe-ale Mariei. 

Ni. România literară, nr.1-2/2020, p.17. 

N2>. „Ce câştig am?” „Care-mi este uiumul?” 
(din limba latină). 


De constantia — Reacţia unui critic cu suflet 
mare la lectura cărții lui Laurence Sterne 

La fel ca acum trei sute de ani, râdem: „de-ar fi 
nasul cât omul [...] neputând exista un suport 
pentru amândoi, neîndoielnic s-ar desprinde ori 
nasul de om, ori omul de nas” (Laurence Sterne, 
Tristram  Shandy, VI, 19, p.264), ori ne 
înduioşăm: „Aducându-l pe lume cu ciniile sale 
păcătoase, doctorul îi turti nasul mai dihai ca pe- 
o clătită, și acum îi face o punte falsă de susţinere 
din niște bumbac şi o bucăţică subţire de os de 
balenă din corsetul Suzanei, ca să-l dreagă” 
(Laurence  Sterne, p.227), râdem ori ne 
înduioşăm ca acum trei sute de ani pe același 
suport omenesc: sufletul. 

















_ ARGES 


Liviu loan Stoiciu 


Poet optzecist 
de prim raft, 
aflat tot 
timpul în 
coasta 
regimurilor 
politice şi a 
oricărei forme 
de impostură, 
Liviu loan 
Stoiciu ni se 
impune ca o 
conştiinţă 
scriitoricească 
edificată pe 
principii 
morale 
implacabile, 
trăind cu 
fervoare şi 
inocenţă 
într-o 
continuă 
confruntare 
cu ceilalţi şi, 
finalmente, cu 
sine... 


MIRCEA 
A. DIACONU 








De-a lungul istoriei 


Cântă din fluier de soc înflorit, după ce bea ţuică. O 
înghiţitură mare. O gură de ţuică 
amestecată cu floare de soc. Floare macerată. Socată. EI, 


care cântă din fluier, să aibă ea ce să 
asculte — bine, dar asta nu e o melodie, e un puhoi beat! 
Adică, eu... Nu mai continuă, nu vrea să se certe. 


Acesta e riscul deziluzionării. Să te pierzi 

cu firea. Afirmă că ea nu corespunde acestei realităţi. 

Unde naiba spuneai că suntem aici? Aici, 

printre dărâmături fortificate, cu lăncii dezgropate, săgeți 

şi urne mortuare pline de monede. Cum unde 

suntem? Habar nu am. La muzeu? În iad? E ceva enigmatic. 
Dar dă-mi voie să cânt mai departe din 

fluier de soc înflorit, să cânt tot ce am pierdut de-a lungul 
istoriei... Nu. Îşi scoate 


masca de strămoș. Gata, nu-și va mai face nicăieri 
prezenţa. Totuşi, nu bei şi tu o gură? 


Imi scrii o poezie 
Clopotele bat? Sunetul lor vâscos îţi curge din urechea 
dreaptă, care te doare de o săptămână, s-a 


spart buba. Ce Dumnezeu faci, îmi scrii o poezie? „Ce 

a fost, va fi, sau e”. Bat clopotele în 

prima zi a anului, e Sfântul Vasile — îmi apăs urechea 
dreaptă, mă vaiet. E o întâlnire neprevăzută. 

Râzi de mine, arunci hârtia pe care ai scris... Mă săruţi: 
am vrut să fiu turturica ta, care te întâmpină 

cu paie în cioc. Paie ale bunelor auspicii — dar a început 
anul cu aceste mizerabile neliniști. Ce este scris 

trebuie să se împlinească, nu? Fraiere! Am 

venit până la tine ţinând calea 

după o seamă de urme de copite. Ştii 


cine sunt? De fapt, sunt una dintre cele multe ce nu 

au ajuns încă la mintea omului! 

Pregăteşte-te, eu anunţ doar prima strofă... Sunt turturica 
ta. Scrie: „Am un iepure în braţe”... 


O străfulgerare 


Cum a venit, aşa va dispărea de aici, printr-o străfulgerare. 
Nu contează linia de gândire pe 

care şi-a conturat-o, într-o viaţă. El nu reprezintă decât 

o „deplasare în cerc”. El nu a fost 

„Nici vehicul, nici cauza care l-a pus în mișcare”. Cei 

ce-şi vor aminti de el vor spune: a fost 

ultima persoană văzută când am plecat din Bucureşti, gâfâia, 
era în întârziere, a urmat atacul final al bolii, nici 

nu și-a dat seama când s-a declanşat, 

„după care am plâns de ruşine că nu ştiusem să exprim ceea 
ce simţeam cu adevărat”. Îi era 

scârbă. De ce n-a existat un echilibru de contrarii? Fiindcă 
n-a mai întârziat prea mult atunci 

adierea care făcea să se miște prin văzduh firele de praf. 
Unde i s-a scurs dintr-odată timpul? N-a 

mai apucat să deosebească în ceața pusă pe ochi decât 

o dâră de lumină... 


Meditează îndelung, îşi face o nouă revizie 
în cap, într-o formă concisă, 


e istovit, încearcă să nu se lase doborât, se repetă 

la nesfârşit, nu reușește să se 

armonizeze în sine, degeaba se contopește cu tăcerea din 
afară, care în realitate nu e tăcere, ci 

zgomot de fond al universului, dar el insistă, aude şi 
rumoarea produsă de organele lui interne? 

Sau e aceeaşi rumoare produsă de mișcarea corpurilor cereşti? 
Trezeşte-te, ce faci, o iei razna dacă mai continui 

aşa! I-am arătat 


direcţia, iar el s-a apropiat de tabel să citească 

distanţa, s-a întors şi mi-a zis: Nu ne vom mai vedea 
niciodată! Atâta pagubă, nu? Dar ne 

vom revedea, de ce nu, l-am minţit. Făceam cercetări cu 
caracter experimental, exercitam speculaţii 

asupra gânditorilor din vremea sa şi descoperisem că e inutil 
să-i schimbi impresia despre această lume, aşa că 

i-am tot cântat în strună, îndemnându-l să se asculte singur, 
intuitiv: că trebuie să te asculţi numai pe tine... 

E sinistru. 


Se încheie un nou ciclu 


La taifas. În aburul pădurii, după ploaie, 

căţăraţi deasupra gloatelor adunate la sărbătoarea Fiului 
Smintit. Necumpăniţi, unul suflând din trâmbiţă, 

bălos, altul numai hohot şi suspin, 

cântând din gură, unul cu o lăută, bântuit de diavol, altul 
pocnind din degete, descruntat. Plus cel 

care dă sfaturi: „Sfaturi către răbdare, nădejde, credinţă 
și dreptate”. Pieriţi 


în propriul sine cu toţii, căţăraţi deasupra gloatelor, ce 
vor să spună cu asta? Că moartea 

merge înainte, oricum? Ştiam. Sau că tu, Fiul Smitit... 
— Ce mai faci? — Ci, eu suspin... Azi, 

când se încheie un nou ciclu. 


„Ciclu marcat de bătaia călcâielor”. Care îi predispun 
către astfel de fenomene... Adunați la 

sărbătoarea anihilării puterii fiecăruia, în sine. Putere 
necesară unei totale distrugeri a 

vechii stări de lucruri. Căţăraţi deasupra gloatelor. 


La incinerare 


Măgăruşi în lanul de floarea-soarelui, măgăruşi la 
prima tinereţe, observi tu — ce-or fi căutând acolo? Baţi 
pasul pe loc, între ruinele sufletului. Te întorci, 

brusc, în Bucureşti, vezi 

totul de sus, intri la crematoriul uman „Cenuşa”, te închini 
din când în când, auzi că a murit neîmpărtășită, 

aici ai redescoperit 

lanul de floarea-soarelui: lumânări aprinse, ţinute în 
mâini, fixate la picioare şi la căpătâiul 

Doamnei Florenţa, picături de ceară topită peste tot, 
șuşoteli, sicriul coborât în subsol, 

ți se face rău, auzi zgomotele porţii cuptorului, care 

nu se închide, e trântită iar... În 


cenuşă au fost găsite figurine de lut, măgăruși. 

Îţi reîntorci privirea în lanul de floarea-soarelui, ceara 
te frige, stingi, enervat, lumânarea — dar 

măgăruşii? Îţi aminteşti că trebuia mers întâi înapoi, la 
olar, până să vii aici. 





REFERINŢE CRITICE: 

EUGEN NEGRICI: „Important de amintit aici că amănuntele biografice — 
aduse la vedere, transfigurate, mistificate cu imaginaţie, contorsionate și 
comentate strident, cu mijloacele oralităţii — îl îndepărtează de poetica 
elitistă, încă la modă, și-l așază pe un drum înnoitor. Toate semnele 
haosului și toate dezagregările formale, destructurările limbajului au o 
noimă: ele devin indicii ale unei stări — căci poezia lui Stoiciu, ca și aceea a 
Angelei Marinescu, sunt poezii de stare. O sensibilitate ultragiată de 
trivialitatea lumii transformă reveria în coșmar și în sarcasm”. („Literatura 
română sub comunism”, ediţia a III-a, Editura Polirom 2019, p. 625) 

MIRCEA A. DIACONU: „Poet optzecist de prim raft, aflat tot timpul în 
coasta regimurilor politice și a oricărei forme de impostură, Liviu loan 
Stoiciu ni se impune ca o conştiinţă scriitoricească edificată pe principii 
morale implacabile, trăind cu fervoare și inocenţă într-o continuă 
confruntare cu ceilalţi și, finalmente, cu sine... Evident, Liviu loan Stoiciu 
este un incomod, nu acceptă jumătăţile de măsură, transformă totul, până 
și nedreptăţile pe care el însuși le săvârșește, în mitologie. Recunoscut de 
o mare parte a congenerilor drept emblema generaţiei sale și realizarea ei 
cea mai înaltă — el însuși atacă mitul oficializat al poetului Mircea 
Cărtărescu —, poetul așteaptă încă omologarea, și nu numai a sa, ci și a 
lirismului său”. („Biblioteca română de poezie postbelică”, Editura 
Universității Ștefan cel Mare Suceava, 2016, p. 588) 

RĂZVAN VONCU: „Liviu loan Stoiciu se desparte de poetica 
optzecismului pe o cale firească. Antimetafizica și poezia realului sunt 
prelungite și, finalmente, substituite de o poezie a sensibilităţii și de un 
lirism al stărilor de conștiință. Vocea, vocea adâncă a sufletului său 
contează acum mai mult decât tehnicile de descompunere a realității. 
Poetul este un vates, o conștiință ultragiată de contingent... Revenirea lui 





Liviu loan Stoiciu la poezie, survenită în 1996 (după o pauză editorială de 
trei ani) va marca evoluţia liricii românești în anii ce urmează”. („Poeti 
români de azi, |”, ediţia a Il-a, Editura Școala Ardeleană, 2019, p. 217) 


DANIEL CRISTEA-ENACHE: «Liviu loan Stoiciu nu cade în capcana de 
a-și dizolva în retorică disperarea politică și morală. Aceasta, și pentru că 
respectiva furor se asociază unui rău existenţial care macină pe dinăuntru 
eul aflat în „singurătatea colectivă”. Justificarea oximoronului ce dă și titlul 
volumului este adusă tocmai de izolarea celui încolţit de un „neplăcut 
sentiment de go!” și de o „stare amarnică de suflet”. Există, prin urmare, nu 
numai o profunzime, ci şi o profunzime a tragicului — „asigurată”, de 
asemenea, prin obsesia claustrării, a prizonieratului în „captivitatea 
gravitațională”.» (“Concert de deschidere”, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 2001, p. 96) 


IRINA PETRAȘ: „Fire capricios inadaptabilă, omul-fără-loc pe care îl 
adăpostește își descrie destinul „prăpăstios”, vinovat de tonurile sumbre 
răsfrânte asupra lumii. Consecvenţa, paradoxal, le îmblânzește, le 
netezește colții. Scriitorul înaintează în vârstă și în onoruri, deopotrivă, iar 
viața literară îi oferă, exasperant de des, motive de consternare. Portretul 
pe scurt pe care îl schițam altădată era cam așa: LIS e singuratecul 
scufundat cu bună voie în forfota zilei și a istoriei, izolatul căutând 
aglomerările umane cele mai pestrițe, marginalizatul reuşind să ocupe 
mereu un loc în faţă, în centru, scepticul fluturând albe flamuri ale lumilor 
ideale, ca un romantic târziu și proaspăt, deopotrivă, morocănosul în stare 
de mari gesturi de prietenie și solidaritate, nebunul pe înţelepciunea căruia 
poţi conta, înțeleptul cu nebunia căruia te poţi alia”. („De veghe între cărți. 
Scriitori contemporani”, Editura Școala Ardeleană, 2017, p. 302) 


Februarie 2020 ma 


Între ipostazele poetului și scurtele poezii — ce denotă o conștiință textuală — despre 
poem și poemă există un continuum semantic ce ezită între figural și literal în matca 
unei viziuni dominate de „figura apolinică a autorităţii” celui ce scrie. O viziune care se 
împlinește pe terenul alegoriei postmoderniste: adică al alegoriei evazive, echivoce și 
care, după cum demonstrează Brian McHale, promite semnificaţii alegorice, fără a se 
stabiliza, precum alegoria clasică, la una dintre ele. 

O antologie cuprinzând cele mai frumoase poezii ar pune în lumina cuvenită 
remarcabila operă poetică a lui Octavian Docilin, poetul pe care, în anii când eram 
colegi la Liceul din Grădinari (Cacova, jud. Caraş-Severin) şi când mitul labişian se afla 
încă în floare, îl asemuiam, în taină, cu adolescentul care scrisese poemul Moartea 


căprioarei. 


PĂŞUNILE VERZI 
Poetului O. D. 


Este spre seară. Stau pe bordură 

ca pe marginea vieții 

sau a morţii uneori. Îmi sunt 

tălpile picioarelor amorţite. Nu le 
mai simt nici dacă le pocneşti 

cu ciocanul pneumatic, vorba 

aceea. Aşişderea mîinile. Doctorii, 
adică medicii, spun că din cauza 
zahărului prea mult din sînge. 

A glicemiei adică, a diabetului, 

a pancreasului, naiba mai ştie. 

Eu cred că din cauza drogului 
preferat pentru plecarea în Subterană. 
Trag cu ochiul la sticla 

de la piciorul drept, aşezată în 
diagonală, gata-gata să cadă. 

O, nu, Doamne, nu-mi fă 

una ca asta. Omoară-mă şi apoi 
cheamă-mă la tine, dar nu-mi 

fă asta. Prin faţa mea trece 

omenirea grăbită. Rămin 

stupefiat. În viaţa mea 

nu am văzut atitea românce 

cu cururi prea late. Ce binecuvîntare. 
Să fi fost oare orb pină la 

această vîrstă a zarurilor: şase 

şase. Duc mina la ochi. 

Poet român: aminteşte-ţi păşunile verzi 
şi cărările Subteranelor tale. 


UN SINGUR LUCRU 


Privesc cu ochii închişi şi tulburi casa 
poemului. 

Am folosit tot ce era de folosit. 

Marmora albă pentru ce trebuia construit cu 

marmoră. 

Aur pentru ce-a fost de poleit cu aur 

(mai ales orgoliul poetului de a sfida 

libertatea divină). 


Cuvinte — puţine cuvinte 
(doar cele ce mi-au fost descoperite 
după naşterea ta din nou). 


Mi-a mai rămas un singur lucru: 

să obişnuiesc poemul să vorbească numai 
atunci cînd trebuie. 

Și doar dacă despre timpul în care a fost scris 
se va spune că are înţelepciunea vremurilor 
străvechi. 


COFA 


Firul de iarbă 

din curtea casei 

spărgind cimentul 

mereu în acelaşi anotimp 
încărcînd de nelinişte sfintă 
albina de pe floarea de vişin 
din aceeaşi curte 

ea nu are timp pentru nimic 


Cofa — Graalul copilăriei 
din care sorbea cu nesaţiu 
laptele curajului şi puterii 
diamantului. 


FALSĂ BALADĂ 


In adîncuri, în adîncuri 
unde şade steaua-n plinsuri 
crește-un glas spre dinafară 


ma Februarie 2020 


Mircea Bârsilă 


(glasul lumii îl omoară): 

în adincuri, în adîncuri 

nuntă e fără de cînturi, 

nu se ştie de apusuri 

în adîncuri, în adincuri; 

în adîncuri de fintînă 

unde noaptea e lumină 

Doamna mea ne-am prins de mină. 


MIROSUL CENUȘII 


Mi-ai spus să mai rămîn Iingă tine 

căci se-apropie o seară mai luminoasă 
decît raza de fosfor a lemnului putred 
speranţa şi teama celui rătăcit în pădure 
noaptea. 

Am rămas şi-am început să vorbim 
despre floarea zăpezii 

stinsă odată cu părul mamei. 

Nimic mai ușor de purtat în memorie 


decit mirosul cenușii, mi-am zis, părăsindu-te. 


PRAF ȘI PULBERE 


Ca un animal de pradă, hăituit şi rănit, 
în bătaia uşoară a puştii, 

a ieşit el în faţa cuvîntului, 

cu palma stîngă întinsă, rostind doar atât: 
acesta este locul unde am ţinut ascunsă 
imaginea reală, lucrată în filigran, 


a morţii, pe care voi n-aţi ajuns s-o cunoaşteţi. 


Astfel a vorbit. Şi atit. După care 
a întors spatele cuvîntului. 
Cuvintul praf se făcu. Şi mîna pulbere. 


NIMIC NU E 


Atunci 

Poetul văzînd acestea toate 

a cules cu mînie răbdătoare 
toate cuvintele în putrezire 

ale poemului 

şi le-a dus împrăştiindu-le 

prin Cortul poemei 

şi astfel s-a născut o nouă lege 

a darului fără de plată 

numai aşa a putut a lua Scribul aminte 
mai tîrziu dar nu atât de tîrziu 

că nimic nu e întîmplător şi liber 
în Cuvânt. 


ORBIREA 


La vamă 

singurul obiect 

pe care nu-l putea justifica Pivnicerul 
era Cartea 

1 se porunci s-o deschidă 

dar cheia era de mult 

trecută în Testamentul Stăpînului 
cu puţin înainte de părăsirea Domeniului 
ca moştenire de patrimoniu 

de care doar Scribul a luat ştire 
aşa se face că Pivnicerul 

întors din drumul său 

ce semăna mai mult cu o fugă 
lovi cu sete dar fără ură 

Cartea de piatra Eben-Ezer 

şi ea se deschise 

o lumină ca un foc stelar 

țişni pe loc 

orbindu-l pentru toate zilele 

ce-i mai rămăseseră 

(şi un gust de cenuşă 

simţi pe cerul gurii). 





SFÂRŞIT DE POEM 


„.Viaţa poetului — 

o săpătură arheologică 

pe care cuvintele o acoperă 
mereu cu nisip. 


GOLF ÎN RETRAGERE 


Neîndurător, ca sulița înfiptă drept 

în măduva spinării taurului, 

Poetul se retrage după zimbetul său. 

Vine moartea şi-l întreabă: 

Ce faci aici? 

Nimic altceva, răspunde Poetul, 

în afară de faptul că mă aplec cu pleoapele 
pînă la pămînt. Astfel, de pe trupul meu curbat 
ca un golf în retragere, 

păsări de noapte îşi umplu guşa 

cu grăunţe de sudoare. 

Şi zimbetul dispare. Şi Poetul rămîne gol. 
Şi toţi îl arată cu degetul. 


LA PRIMA VEDERE 


Mai ales în crucea zilei 

cînd sîngele-i bolborosea în tot corpul 

gata să ţişnească din venele lui de copil 

aşa cum vedea că dau peste margini 

roşiile din căldarea cea mare 

în care mama sa le fierbea la foc 

cu lemne subţiri din care nu mai răminea 
decît cenuşa şi cîte un tăciune aprins 

mai ales vara cînd lumina juca peste satul 


încremenit 


se culca el printre ierburi scaieţi și spini 

pe ulița mică ispitit 

atras mai ales fără să înțeleagă prea bine 

de mirosul altui sînge încins precum firea lui 
de de-acum nu şi-o putea birui 

aici îl găsea întotdeauna în amiaza zilei 
țiganca 

ea care-şi vîntura poalele pe lîngă fruntea lui 
încrustată cu două semne precum o cruce 


tăiată de la jumătate 


să-l răcorească și îmbiindu-l spre casă 

să-i aducă un colţ de pită cu untură 

dacă vrea să i-o arate 

iar el copil ademenit astfel 

fugea de cite două-trei ori pe zi acasă 

spre neliniștea mamei lui care-l vedea atît de 


flămînd 


crezîndu-l bolnav că poate are copilul limbrici 
să-l ducem la doctor îi spunea ea în fiecare 


seară 


lui Ioan Chisăliţă cojocarul tatăl său cînd se 


întorcea de la șîtă 


că nu-i bună atita pită cu untură la vîrsta asta 
dar el se-ntorcea mereu pe uliţa mică 

cu 0 felie mai mare 

unsă de fiecare dată cu tot mai multă untură 
pita era de ţăst 

untura din ciup 

în oborul casei roşiile erau fierte demult 

mai era caldă cenușa tăciunele se stingea încet 


și mocnit 


lumina pilpiia pe satul în care doar clopotele 


bisericii 


trase pentru vecernie şi ţipetele cocoşilor 
vestind amurgul se mai auzeau cum sîngele 


plesnindu-i tîmplele 


vedea ţiganca aruncînd unul după altul conțul 
mare şi cald de pită cu untură în straiţă 

cu o mină cu alta ridicîndu-şi poalele 
mirosind întotdeauna a fum şi întotdeauna 


prea lungi 


dar și miine era o zi 


cîndva însă ascunsă într-o tufă de rugi 
mai repede decît altădată dar ridicîndu-şi 


poala mai sus 


țiganca lui îl chemă 

atunci i-o arătă și o văzu el pentru prima dată 
dar abia dacă o desluşi 

de culoarea pulpelor ei 

și-acum după atîţia ani amintindu-și 

1 se pare un tăciune 

care arsese prea repede. 








SFÂRŞIT 
DE POEM 


„viața 
poetului — 


o săpătură 
arheologică 
pe care 


cuvintele 
o acoperă 


mereu 
cu nisip. 


_ ARGEȘ 








Cred că statul, 
orice stat, 
trebuie să-şi 
protejeze 
serios artiştii. 
Fiind singurii 
care nu poi 
intra în 
ritualurile 
miîrşăviilor, 
într-o stare de 
neînțelegere 
internă, 
artiştii ar fi 
singurii care 
ar convinge 
masele. 
Desigur, nu 
după ce 
acestea au fost 
învăţate, de 
dragul 
obiectelor, să 
desconsidere 
valorile 
morale şi 
spirituale. 


Aurel DUMITRAȘCU 


INEDII 


(Carnete maro/ Jurnal) 


Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu, publicat pînă acum, cuprinde perioada 
1982 — 1990, considerată etapa în care tânărul scriitor dobândise conștiința 


de scriitor. Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu însă este mult mai extins, el începe 
încă din anul 1976 și vorbește despre căutările, cu orizont cultural sau fără, 


%* 


- Ca şi viaţa, poezia este asumare individuală 

a trăirii. Dar poezia mi se pare că depășește 

viaţa, că este mai importantă decît viaţa. Viaţa 
este apanajul — raportată la individ — doar al unui 
timp, în timp ce poezia există și după ce individul 
moare. Viaţa se poate pierde. Poezia însă, 
niciodată! 

Și se mai miră unii de ce tu rămii singur şi atit 
de încrîncenat întru poezie! Acei oameni cred că 
trăieşti mai puţin intens decît ei. Ei cred că 
neliniştea e nebunie, nu profunzime, nu 
intensitate a trăirii. Se înşeală, desigur. Numai că 
înşelăciunea nu doare... 


%* 


- A avea personalitate nu înseamnă nicidecum 
a fi un om CORECT! 


% 


- Sîmbătă, pe 14, a încetat din viaţă, la Paris, 
reputatul regizor Ren€ Clair. 83 de ani. A fost 
singurul cineast ales membru al Academiei 
franceze (1962). 

Din filmografia sa: „Milionul” (1931), „S-a 
întîmplat mîine” (1943), „Frumuseţea diavolului” 
(1949), „Frumoasele nopţii” (1952), „Marile 
manevre” (1955), „Porte des lilas” (1956). 

Mulţumim pentru tot ce ai dat lumii, 
frumuseţii, oamenilor! 

18 martie 1981 


%* 


- La pag. 49 a ediţiei românești a romanului 
„Juan Tigrul. Felcerul onoarei sale” citeşti: „ - 
Femeia, exclama el, este lucrul cel mai mîrșav de 
pe lume. Coasta falsă a Umanității, a fost smulsă 
de Dumnezeu din trupul nobil al bărbatului, 
pentru ca, în felul acesta, să-l înveţe că trebuie s- 
o ţină totdeauna departe de el, ca tot ce e de 
condiţie slabă şi înșelătoare şi al cărui simbol şi 
întruchipare este femeia. Speţa umană se apropie 
de Dumnezeu prin bărbat; şi se coboară pînă 
ajunge tîritoare ca şarpele prin femeie. Te vei 
pătrunde de această deosebire dacă vei citi cu 
luare-aminte sfinta Biblie, dictată de Cel de Sus. 
Și nu există excepţii. Bărbatul n-a fost alungat din 
rai numai din pricina Evei. A fost şi este alungat 
în fiecare clipă din zi şi din noapte din pricina 
femeii. Fără ea, această vale a plingerii ar deveni 
iarăși rai. Ascultă glasul experienţei, Colasin, 
băiatul meu. Fereşte-te de femeie ca de Belzebut. 
Doamne Isuse Hristoase! Le urăsc. Toate sînt 
niște șerpi veninoși. Năpirci! Unde-i femeia în 
care poţi avea încredere? Cum îşi schimbă 
şarpele pielea, aşa își schimbă ele gîndul, chipul, 
bărbatul. Nici una nu e stăpînită de alt imbold 
decît de dorinţe josnice, de lăcomia banului și de 
gelozie între ele, să vadă care e mai sulemenită și 
mai împopoţonată”. 

Citeai aceste lucruri deasupra vorbelor unor 
doamne care se „certau” de la teze, mobile, 
carnete şi stofe fine. 

20 martie 1981 


% 


- Joi, 19 martie 1981. Pleci spre P. Neamţ, la 
13,30. Pînă acolo, în autobuz, citeşti „Piaţa 

Italiei” de Antonio Tabucchi, un roman 
evident influenţat de literatura sud-americană, 
de Marquez în special. 

Te duci direct la Muzeul de artă. O nouă seară 
la Clubul de poezie. Public. Prietenii. Şi doi 
invitați aşteptaţi: Mircea Ciobanu - editor la 
„Curtea Rom.” Şi Vasile Vlad — excepţionalul poet 
de care ştiaţi numai prăpăstii (neadevărate). 
Seară de poezie. Au citit ei, dar după ce-am citit 
noi. Vasile Vlad, ciudat, histrion, un actor bun, a 
spus că noi citim „abominabil”. Și ne-a dat el 
lecţii. Era simpatic. Şi publicul. Garoafe. Canură 
cu o nouă ieşire de prost-gust. Seara adevărată a 
fost după aceea, la braseria „Ceahlăul”. Ploua. 
Mircea Ciobanu te-a preferat pe tine. Poate 
pentru că trebuia să prefere pe careva dintre noi. 


Distins, dar exclusivist, cu păreri inexplicabile 
uneori, dar foarte adevărat de fiecare dată. Îi 
amintea de Marin Preda. Adrian, care mai pune 
şi acum întrebări naive, l-a întrebat pe Ciobanu 
ce crede despre ultima carte a lui Păunescu 
(„Manifest pentru sănătatea pămîntului”). „Boul 
ăla!? Timpitul ăla?! Tu mă întrebi de ăla?! După 
ce-a tras-o cu „trăiască ţara” acum scrie poeme, 
vezi bine, împotriva...” — şi-a ieşit din fire! 
Ciudată ieşire! 

Ciobanu a vorbit mai mult cu tine; s-a retras 
înaintea lui Vlad, te-a rugat să-l conduci pînă la 
hotel „Central”. Ploua. Pînă acolo ţi-a spus multe 
intimităţuri, tu i-ai vorbit despre singurătate și 
încrincenarea întru poezie, despre prietenii poeţi. 
Te-a întrebat de carte, de titlul ei, pentru că e la 
„Cartea Românească”. Amabil, dar parcă nu ca 
poeții. 

Vasile Vlad, causeur excelent, a rămas cu voi 
pe baricadă pînă la sfirşit. Cam plin de sine, 
totuşi simplu, nespus de ironic — mai ales. Risul a 
fost starea continuă în care s-a desfășurat agapa. 
Daniel la stinga ta, Adrian în dreapta. V-aţi 
despărţit prieteni. E un fel de a zice. Dar 
frumoasă seară! 

Viorel Buruiană, un profesor tînăr şi deștept, 
v-a invitat la el. Dar numai Chioaru, Adrian, 
Daniel şi tu. Noapte albă. Multe cărţi bune în casa 
acestui băiat. Discuţii. Dimineaţa, la 5,45, plecai 
spre Borca — Mădei, cu gustul unei nopţi 
frumoase. 

La 16, după-amiază, ai adormit și nu te-ai mai 
trezit pînă a doua zi, sîmbătă, dimineaţa. Nu ţi s- 
a mai întîmplat aşa ceva. Se pare că erai în pragul 
marasmului. 


% 


- Mircea Cărtărescu ţi-a trimis cartea sa 

(spune c-a uitat, deşi scrisese dedicaţia pe ea încă 

din ianuarie; posibil!) şi o scrisoare amicală. 
Mulţam, prietene! 


% 


- Duminică. Superb soare. Primăvară scăpată 
din friu. Ai scris opt scrisori. Pentru: Cezar 
Ivănescu (îi mulțumeai pentru că a scris despre 
Lucian Vasiliu şi Liviu Antonesei), Daniel 
Dimitriu, Constantin Zărnescu, loana Dana 
Nicolae, Eugen Axinte, Liviu Antonesei, Liviu 
Stoiciu și Marie. Și ai citit: din Stevens, Sartre şi 
Pavese. 

22 martie 1981 


%* 


- Un „intelectual” de la şcoală citeşte astfel o 
carte: cîteva pagini la început, apoi cîteva mai 
încolo. Și finalul. Nu l-ai văzut niciodată citind 
altfel. Dar să vezi ce comentator prezumţios, 
băgîndu-se peste tot ca musca în rahat! 
„Intelectualul” respectiv e o femeie! 


% 


- În ultimul „Luceafărul”, poeme de Nichita 
Stănescu. Într-o „Doină” întilneşti un vers 
mizerabil: „căcat de pasăre măiastră”. Nu, d-le 
Nichita, aşa nu! Je dâteste cet exces! 


%* 


- Reiei cartea lui Mircea. Pentru că citisei 
numai „Căderea”, acel poem care nu-ţi plăcuse. 
Acum o iei dinspre sfîrşit. Şi citeşti cîteva poeme 
excepţionale: „Diorama”, „Cuirasatul Tod”, 
„Imortalizarea”. Așa da! 


% 


- Scrii „Canaanul sau singura primăvară a 
motanului Rock”. 


%* 


- Cred că în seara aceasta i-am scris o scrisoare 
tare faină Gabrielei T. Transcriu: „Angoasele nu 
ne pot determina să devenim fatalişti, nihiliști. 
Viaţa este ce putem percepe, este cea care ne 
vorbeşte pe noi, nu trebuie decit să facem un 
lucru: să trăim, să trăim VIUL. Pentru că altceva 





ale unui tânăr care se căuta pe sine, care căuta lumea. "Carnetele maro 
discuție sunt, la fel, o lume in nuce, un destin care freamătă în cuvinte. 


DA 


IN 


Transcriere, prezentare, note, index de nume: 


VLAD ALUI GHEORGHE 


nu se poate trăi. Și dacă avem puterea să 
diversificăm propria-ne trecere, înseamnă că nu 
am trăit şi sucombat de plictiseală. Pentru că, zic 
eu, numai plictiseala îi face pe unii să se simtă 
inutili. Și inutilitatea (nu-i aşa?!) este negare. 
După cum plictiseala este prostie curată. Nu se 
poate să nu fie în fiece clipă măcar un semn 
frumos pentru care merită să crezi în clipa 
următoare, să trăieşti clipa următoare!... 

Știu că arta ne face oarecum exclusivişti, dar 
chiar dacă creaţia este trăire(a) supremă a 
individului, refuz să cred că cei nenăscuţi cu 
harul creaţiei ar fi neapărat mai săraci și trişti 
decît noi. Fericirea (!), intensitatea trăirii pot fi 
„asimilate” şi la nivelul epidermei. Poate că totul 
e o chestiune de receptare și de temperament... 

Marile opere au fost create de sănătoşii care au 
ales numai ARTA. Nebunia la artişti, simt eu, nu 
vine decît după ce şi-au terminat opera (Dar se 
poate spune că termini vreodată?!). Nu există 
artist nebun apriorice. Doar histrioni, poate, 
uneori. Însă nu cu ruj şi rîsete se înalţă o 
nemurire. De ce să nu-mi închipui soarele ca pe 
un plinset, iar respiraţia ca pe o otravă?! Egalitate 
există numai între morţi. Dacă se pot face calcule 
despre cenușă... 

Scriu beat de luciditate! Poemele mele vor fi 
imposibile numai atunci cînd voi fi stins. Pînă 
atunci? 


%* 


- D-ne al cui ești, de-ai şti câţi imbecili se dau 
drept intelectuali prin școlile patriei! 


%* 


- Reacţionarul face totul cu voluptate, dar fără 
pic de minte. 


%* 


- Se spune că are mică importanţă condiţia 
artistului, că ea nici nu interesează, opera doar. 
Dar cum să fiu de acord ACUM cu aşa ceva, cînd 
singurii profeţi și întemeietori ai LINIȘTII sînt 
blamaţi uneori pînă şi de ultimul imbecil?! Cred 
că statul, orice stat, trebuie să-şi protejeze serios 
artiştii. Fiind singurii care nu pot intra în 
ritualurile  mirșăviilor, într-o stare de 
neînțelegere internă, artiştii ar fi singurii care ar 
convinge masele. Desigur, nu după ce acestea au 
fost învăţate, de dragul obiectelor, să 
desconsidere valorile morale şi spirituale. Pentru 
că de aici n-ar fi decit un pas spre 
desconsiderarea conducătorilor, artiştilor, 
adevăraţilor patrioţi. 

Pentru mine este tare dureros cînd întîlnesc 
handicapaţi moral, indivizi care confundă ideile 
sănătoase ale comunismului cu abuzurile unui 
primar sau activist, greşit aleși. 


%* 


- Femeile nu mor niciodată făcînd dragoste. 
Foarte multe mor de egoism şi cochetărie. 

Pentru majoritatea femeilor, patul este 
leagănul care rezolvă toate probleme posibile. Nu 
cred în pudoarea femeilor pentru că e numai 
aranjament. În intimitate femeile devin numai 
sex. Chiar dacă multe nu-şi dau seama, cu 
siguranţă că toate simt asta. 

Nu există melancolie pe toată durata unei 
mese sexuale. Există numai furtună şi umplere 
animalică, desfriu. 


%* 


- Foarte des vorbesc cu detaşare de păcatele 
frumoase. Dar mai există atiţia oameni 
nenorociţi, în cazul cărora nici nu se pot pune 
probleme referitoare la suris, la bucurie. Orice 
idee dreaptă afirmă de fapt şi o nedreptate. 


% 


- Cei care-şi pun în gînd să ajungă mai știu eu 
ce, şi fac totul pentru asta, şi izbutesc, sînt totuşi 
oameni care se iubesc prea mult pe ei înşişi. 


Februarie 2020 ma 


% 


- Nu-i cred decit pe cei care au pierdut mari 
bătălii. Învingătorii deplini sînt prea cinici pentru 
a fi sinceri (şi, deci, crezuţi). 

23 martie 1981 


% 


- Ieri s-au dat tezele la română pe trim. al II- 
lea. Nu, alaltăieri. Subiectul, la clasa a 7-a: 

„Alcătuiţi o compunere în care să realizaţi 
portretul dăscăliţei din poezia cu acelaşi titlu de 
Octavian Goga”. Marius (Jigane) a făcut o 
cumpunere excelentă! O scriitură aleasă! Băiatul 
acesta nu poate să ajungă decît scriitor! Trebuie 
să trăiască pentru scris. Talentul lui este evident! 
Și nu e un talent oarecare. 


%* 


- D-ne, cît mă mai iubesc cu femeile prin 
scrisori! Şi ce rar ne atingem! Mulţi nesănătoşi 
prin grădinile lumii! 

%* 


- Dinu Săraru vorbind la T.V.! Tovarăşul 
acesta terorizează cu atitea lozincuţe, că mare 
lucru de nu e un mincinos cu dicționarele citite în 
regulă! 


% 


- A murit şi unchiul Toader Ana. 73 de ani. Un 
bărbat care n-a știut niciodată ce-s medicii. Un 
zdrahon care strîngea şi la 60 de ani femei în 
braţe. O sănătate pantagruelică. „Căprarul” — 
cum i se spunea. Cică în război ar fi spus aşa tare 
„să trăiţi, domnule colonel!”, încît ofiţerul din 
faţa lui a căzut pe Jos de uluire! 

Unchiul "Toader! Trăind cu...Hrişca. La 
înmormintarea primei lui soţii, ţi-amintești, ai 
participat şi tu. Era cald. Aveai 4 sau 5 ani. 
Porumbul era înalt, verde. Mijloc de vară. Femeia 
lui, uscată, înaltă, tristă, avea o broboadă 
galbenă, dintr-o pînză tare, de in — poate, cine 
mai ştie! Dar era galbenă. Şi mai ţii minte pe unul 
din fiii unchiului Toader, soldat, învoit pentru 
înmormiîntarea mamei sale, cu ochii roșii de 
plins, bărbierit şi frumos. 

Unchiul Toader, cioban remarcabil mulţi ani. 
Baci. Ce brînză bună făcea! Și băutor de elită! 
Chiuia în primăvara trecută la o nuntă, la şcoală 
pe Sabasa, juca pe masă! Cine era ca el! Şi acum, 
în pragul cenușei. Ion Ana, Dumitru Ana. Acum 
Toader Ana. Fraţi de-ai mamei. Cei mai apropiaţi 
ei. După Toader nu plinge. El era mare cînd s-a 
născut ea. Era cu cei mari. Ea a copilărit cu D-tru, 
cu Ion. Viaţa oamenilor! 

E aşa cald azi! Trag clopotele! Îţi stă bine în 
pulovere negre! Ce prostie! 


% 


- Mama s-a dus la o vecină, dimineaţa, vecina 
încă dormea, „sînt bolnavă!” a zis vecina! 

Se dusese după ceva, mama! Sau să întrebe 
ceva. Mama vorbea cu sinceră revoltă de plapuma 
murdară de pe acea femeie, de cearşaful galben 
de nespălat ce era, de perdeaua roşie şi decolorată 
de pe fereastră. „D-ne, zicea mama, cum să stai 
acoperit cu o plapumă aşa „mazacă”!! Să ştiu bine 
că mă acopăr cu hirtii, da” pe foc aş da plapuma, 
să fie așa!...” 

Mamă, şi cu hirtii să te acoperi, dar nu cu 
mizeria! Cred că umorul vine deseori din 
sinceritate deplină! Sau, în orice caz, mai ales din 
sinceritate deplină! 


%* 


- Dacă fiecare s-ar simţi important în munca 
pe care o face, atunci n-ar mai invidia nimeni (şi 
nici blama) pe cei care sînt artiști deosebiți! Din 
păcate!... 

26 martie 1981 


%* 


- Un „aforism” de Ion Velican, corect cuplabil 
la situaţia de la școala ta: „Uneori directorul ştie 
un singur lucru: să facă ordine (ca şi femeia de 
serviclu...)”. 

27 martie 1981 


%* 


- Cum a fost posibil să nu reţii cu durere că 
anul trecut a murit şi un mare poet al Africii, 
Agostinho Neto! Consemnezi în seara aceasta 
faptul, întrebiîndu-te ce e memoria şi la ce 
foloseşte ea! 
28 martie 1981 


% 


- În „Jurnal parizian”, Eugen Simion spune că 
a vizitat pe Lanza del Vasta, „poet, profet, figură 
de prim rang în mişcarea spiritualistă de azi” şi că 


ma Februarie 2020 


Shantidos (servitorul păcii), după numele dat de 
Ghandi, „a descoperit că mila este superioară 
oricărei virtuţi”. Din moment ce există atiţia 
nenorociţi, poate că într-adevăr mila trebuie 
considerată o mare virtute. 


%* 


- Ateu. Bine! Dar bisericile sînt necesare, 
absolut necesare. În primul rînd pentru săraci. 
Observ în satul acesta că sînt încă mulţi săraci. 
Și singurele lor zile de sărbătoare sînt acelea în 
care se duc la biserică și se întorc acasă cu 
coșurile pline de „bucăţi”. 


%* 


- Ce frumoase sînt dansurile acestea populare 
româneşti! Atita viaţă e-n ele! Atita istorie! 
Atita bucurie! Atta tristeţe! Copleşitoare e 
ţara aceasta în profunzimea-i! 


%* 


- E ziua Mariei! La mulţi ani, idee a 
FRUMUSEŢII, trup al seninătăţii! 
30 martie 1981 


%* 


- Sînt obosit ca scoicile care şi-au pierdut 
marea. 
7 aprilie 1981 
%* 


- Pe 4, 5 şi 6 aprilie ai fost la P. Neamţ, la 
Adrian -— acest prieten în preajma căruia n-ai 
minţit şi nu te-ai minţit niciodată. Pe 5 a fost 
duminică. Marie. Singurătate cu ea. Trupul ei 
părea o urmă într-un pustiu. Te emoţiona. Adrian 
spunea că Marie e cea mai frumoasă fată cu care 
te-a văzut. 

Nu reţii alte lucruri de la P. Neamţ. Doar 
cărțile pe care le-ai cumpărat de la Florenţa. 
Daniel pleca spre Bucureşti, pe 7 avea examen! 
Aţi dat ceasurile înainte ca să piardă trenul. Şi l-a 
pierdut. Nopți de ris şi prietenie! N-a fost 
niciodată altfel! 

Ai mîncat mulți castraveți de seră şi ai citit din 
„Relatare despre regele David” a lui Heym. Şi 
altele. 


%* 


- Oraşul mirosea a floarea ţigăncii şi a sex. 
Prea multe femei aveau ochi de tirfe, obosiţi şi 
singuri. 

%* 
- Barbaria sexului. Sau chiotele din ceaţă. 


%* 


- Spuneţi cerului că mîna pătează deseori 
ochiul. 
8 aprilie '81 
%* 


- Aproape întotdeauna viaţa este o relatare 
despre singurătate. 


% 


- Unde este aglomeraţie este şi subversiune. 
9 aprilie 1981 


X 


- Plouă! D-ne al lor, ce fericit sînt cînd plouă! 
Și scriu. Am văzut iarba crescînd. 


%* 


- Elena G. insistă să rămîn la ea. Cafea etc. 
Refuz. Simţeam că voi scrie, nu merita să irosesc 
timpul. Elena nu înţelegea. A rămas îmbufnată. 
Femeile astea nu pricep nimic din poeți. 
Phalusomania lor este exagerată! Ele! Musil 
întreba ironic: „Îmi puteţi spune ce este un 


poet?”. Ele nu-și pun niciodată întrebări de acest 
fel. 


%* 


- Un „profesor” de matematică încerca să-ţi 
demonstreze (!) că există D-zeu! Ce timpit! 

Cînd el este ateu prin simplul fapt că le cere 
copiilor să cerceteze, să  raţioneze, să 
demonstreze cu noţiuni clare orice afirmaţie, 
orice rezultat. Cu oameni care nu au noţiuni 
elementare de filozofie nu se poate discuta. E 
doar pierdere de timp. Eu nu cred în filozofii care 
n-au citit nici o carte serioasă. Punct. 


%* 
- Ştefan Heym este minunat de biblic în 


romanul său istoric „Relatare despre regele 
David”! 

%* 

- Intr-o vreme în care principiul reificării are 
tot mai mulţi prozeliţi, să rămii de partea 
bunului-simţ e o chestiune de elementară 


seriozitate, de necesară seriozitate. 
* 


- Nu suport deloc filfizonii care blamează ţara, 
pe conducătorii ei. Este pueril ce spun, după ce că 
ei n-au făcut mai nimic pe lume pînă la 30-40 de 
ani. „Comuniştii” — cum zic ei, de parcă ar vorbi 
de străini — în schimb, au făcut atit de multe! 
Pentru OAMENI! 


% 


- La Mădei sînt cîteva eleve care au ceva ieșit 
din comun, o suavitate copleşitoare. Ce vor 
ajunge, cît de fericite vor fi? Ele se numesc așa: 
Budăi Mihaela, Cîrjă Ana, Gavril Tudoriţa, 
Ciubotă Axineta, Cîrjă Liliana,Cojocaru Liliana, 
Budăi Ileana, Maxim Corina, Dorneanu Cristina, 
Tofan Iuliana, Iftimuţ loana, Mujdei Liliana, 
Ghiurcă Valentina, Gavrilă Maria. Cu menţiune 
specială pentru cele subliniate! E vorba de o 
puritate uluitoare cu care privesc! 

10 aprilie 1981 





%* 


- Arta ne diversifică sentimentele, asta 
neînsemnind că ne face inconsecvenţi. Mă 
gîndesc doar la generozitatea pe care arta o educă 
în noi, la altruismul cu care petrecem zile alături 
de oameni diferiţi. 

11 aprilie “81 


%* 


- Citeşti şi scrii toată ziua. Vine amurgul. Pleci 
pe drum. Mergi liniștit. Cunoscuţi. Intri cu un 
prieten în restaurant. Oameni pe jos, beţi în 
ultimul hal. Alţii cîntă texte pornografice dintre 
cele mai abjecte. Pe terasa de afară un bărbat beat 
se tirăşte pe burtă (e-n costum, cu cravată) după 
doi copii de 2-3 ani, ai lui. Iată încă un motiv 
pentru care ai spus şi vei spune încă acelaşi lucru: 
ţi-e ruşine de ruşinea acestor oameni, iată de ce 
nu poţi stima mulţi oameni la Borca. Există atit 
de mulţi fraţi cu dobitocia aici! Nu-i vei suporta şi 
nu vei fi convins niciodată că aceştia pot fi numiţi 
oameni. Prea mult putregai! 


% 


- Liviu Stoiciu, în „Sc. tineretului” de sîmbătă 
(11 aprilie) dă un interviu interesant. 

Titlul, cuvinte ale lui: „Da, avem o nouă 
generaţie literară. De ce ne tot codim să o 
afirmăm?”. Da. 


%* 
- Mare filozofie şi acest pîntec ceţos al femeii! 
%* 


- Avem obsesii sexuale pentru că pămîntul e 
tot mai rece şi nu ne mai ajunge căldura. Şi nici 
nu mai putem crede că o femeie, una singură, 
poate rezolva problema căldurii. 


%* 


- Greaţa este ca un spălător împuţit stors peste 
ghiocel. 


%* 


- Oamenii nu sînt ceremonioși din bunătate, ci 
din interes. 


%* 

- Mi-ar place să am copii. Doi-trei chiar. Dar 
să fie de trei ani, cel puţin. Altfel nu-i pot 
cunoaşte, nu ne putem înţelege! 

Țipetele pruncilor nu mă enervează, desigur 
(ca pe alţii), dar dispersează şi singurul dram de 
linişte care-mi anulează nebunia. 

%* 

- Mi-e aşa dor de Marilyn Monroe uneori, încît 

cu siguranţă că nu prea-s sănătos! 
%* 


- Cred că pe tălpi femeile au bucăţi de jar. Am 

să mă uit mai bine! 
%* 

- Am atîtea poezii în minte încît aş putea 
înlocui toate stelele de pe cer cu ele. Dar voi muri 
înainte de a-mi începe cu adevărat propriu-mi 
cer! Cît de nedrept va fi! 

%* 
- Eu nu cataloghez nimic. Eu trăiesc. 


%* 


- Nu pot să visez niciodată adîncul oceanului. 
Oricât de profund aş dormi. Înseamnă că viaţa pe 
Pămînt a venit totuși dinspre cer!? 

13 aprilie 1981 
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- A murit și 
unchiul 
Toader Ana. 
73 de ani. Un 
bărbat care n- 
a ştiut 
niciodată ce-s 
medicii. Un 
zdrahon care 
stringea şi la 
60 de ani 
femei în braţe. 
O sănătate 
pantagruelică. 
„Căprarul” — 
cum 1 se 
spunea. Cică 
în război ar fi 
spus aşa tare 
„să trâiţi, 
domnule 
colonel!”, încat 
ofiţerul din 
faţa lui a căzut 
pe Jos de 
uluire! 
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Femei indrăgostite, bărbatul ca absenţă 


* Geni Duţă, Rătâcitoarele cărări, Fast Editing, Bucureşti, 2010 
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Cronici 


IND) 
O 


D-na Geni Duţă este o autoare prezentă de 
mult în viaţa culturală, însă debutantă foarte 
întârziată, cu versuri nereprezentative, dar care 
s-a dedicat ulterior exclusiv prozei, într-o 
diversitate de formule şi cu performanţe 
crescânde. 

După debutul în poezie din 20009 cu Vis de 
tinereţe, d.na Geni (Eugenia) Duţă (n.1950), 
absolventă a unor instituţii de învățământ 
superior cu profil ştiinţific (Facultatea de 
electronică şi comunicaţii, cursuri de 
contabilitate la Camera de Comerţ), s-a dedicat 
exclusiv prozei: Izgonirea din rai, povestire 
biblică (2009) Rătăcitoarele drumuri, roman 
(2012), O poveste cu Fetica Frumuşica, 
(naraţiune pentru copii, 2012), Frumușica în 
pădure (povestire pentru copii, 2016), Destin, 
roman (2016), Căprioara, roman (2018), 
Maktub — în căutarea drumului rătăcit, roman 
(2019). După cum se vede, autoarea şi-a exersat 
talentul de prozatoare și povestitoare și pe texte 
dedicate copiilor, un domeniu dificil care implică 
expresie artistică, imaginaţie şi trăire alături de 
personaje. 

Am amintit debutul în poezie tocmai pentru a 
sublinia absenţa cvasi-completă a lirismului din 
proză, trăsătură neobişnuită la doamnele 
scriitoare, dar care nu este absentă cu desăvârşire 
la autoare ajunse la vârsta maturității epice; cu 
toate acestea, d.na Geni Duţă şi-a construit 
întreaga bibliografie, în ultimul deceniu, exclusiv 
cu mijloace epice. 

În romanul faţă, universul ficțional este 
pigmentat de trăirile tinerilor studenţi din secolul 
XX, de pasiunile care se termină brusc în ciuda 
viitoarei apariţii a unui copil, de corespondenţa — 
fără efect - dintre personaje, de descrierea 


Spre deosebire de alte autoare de proză, 
discursul narativ al d.nei Geni Duţă insistă 
asupra contextului social şi psihologic dincolo de 
dominantele cunoscute — condiţia femeii şi 
distincţia în cuplu a aşa-zisului „sex slab”. Astfel, 
Eva — nume simbolic? — are o inteligenţă 
ascuţită, întreabă şi se întreabă asupra sensului 
vieţii, ceea ce o face uşor „antipatică” pentru 
băieţii mai frivoli, căutători de plăceri trupeşti 
înainte de toate: nu mă potrivesc cu lumea din 
jur, mulţi mă privesc ca pe o ciudăţenie. În loc să 
mă duc la clubul nostru, să dansez şi să mă sărut 
cu foc, stau acasă, citesc Aristotel şi mă chinui să 
înțeleg... 

Iubirea fizică dintre personaje este năvalnică, 
iraţională, tratată într-un mod realist şi lipsită de 
lirism: Eva pendulează între Tudor şi Mihai, dar 
un incident cu sătenii violenţi, terminat la miliţie, 
o aruncă în braţele ultimului, pentru scurt timp, 
dar cu consecinţe serioase. 

S-ar putea spune că autoarea alege momentul 
spaţio-temporal de coloratură studenţească — 
tabără la mare, locuinţă pe la rude, cotidianul 
agitat — pentru a descrie viaţa fetelor într-un ritm 
dinamic, alert. D.na Herta Spun, redactorul 
editorial şi primul cititor al cărţii, face referinţă la 
unul dintre cele mai celebre romane de dragoste 
din literatura noastră -Pânza de păianjen de 
Cella  Serghi - şi  nuanţează specificul 
sentimentului ca absenţă. Personajele trăiesc o 
reducţie tipologică, o simplificare de caracter în 
spiritul modern al „omului unidimensional”, iar 
autoarea acordă o rezoluţie foarte limpede 
trăsăturilor care le apropie de sufletul cititorului. 

Ca toţi autorii care provin dintr-un univers 
tehnologic și ştiinţific, autoarea posedă un 


discurs elaborat, cu subiecte preluate din 
contemporaneitate, creionând cu insistenţă tipul 
femeii tinere dornice de afirmare socială și 
profesională, cu un coeficient de inteligenţă 
ridicat care-i permite accesul la filosofie, la 
matematici înalte, la domenii pe vremuri exclusiv 
bărbăteşti cum ar fi arhitectura. Rare sunt cărțile 
dedicate prieteniei dintre două femei, fiecare cu 
destinul ei, amândouă în căutarea drumului 
propriu. Eva şi Andreea se definesc scriptural în 
scena salvării unui câine, scenă în care intervin şi 
se întrepătrund sentimenul de milă pentru 
suferinţa animalului şi spiritul practic, 
organizator, care găsește soluţia transportului 
acestuia. Pe drum -— ca în viaţă — se găseşte un 
bărbat care îi face avansuri grobiene Andreei, dar 
care se depărtează speriat când aceasta 
reacţionează. De altfel, „experienţele” fetelor, 
care le-ar situa cu ușurință astăzi în mişcarea „me 
too” sunt din nefericire multiple: Eva scapă ca 
prin minune din asaltul asistentului de la 
facultate, Andreea reacţionează brutal la purtarea 
fantelui de la arhitectură, scenele acestea 
conturând o societate dominată de bărbaţi în care 
femeile sunt mereu vulnerabile. 

Tipologic, cartea aparţine romanului 
sentimental devenit roman de dragoste într-o 
colecţie celebră şi puţin tautologică, pentru că 
orice roman are şi o dimensiune erotică, chiar şi 
romanele de război. Desigur, de la experimentele 
post-balzaciene la noul „nou roman” s-a parcurs 
un drum presărat cu capodopere, în care narativa 
feminină își are un loc aparte. D.na Geni Duţă 
este o autoare de la care putem aştepta cărţi din 
ce în ce mai bune, din ce în ce mai reprezentative 
pentru lumea mileniului III. 


Fotografii mișcate in dinamica prezentului 


Cu un titlu interogativ, Cine este în 
fotografie?, Elena Ionescu Colcigeanni îşi incită 
cititorul promiţându-i o poveste interesantă, 
ruptă din viaţa cea de toate zilele. Narațiunea se 
constituie, în același timp, ca poveste şi istorie, în 
planul conţinutului, ca discours şi histoire, la 
nivelul structurii, întrucât canavaua pe care ţese 
prozatoarea are sugestive semne ale vremurilor. 

Preocuparea Elenei Ionescu Coligeanni 
vizează credibilitatea epică, reinventând și 
coroborând conceptele de verosimilitate şi 
veridicitate realistă. De aceea, ea îmbină 
perspectivele narative, naratorul omniscient 
schimbând ştafeta cu cel subiectiv, martor al 
vremurilor. Perspectiva asupra istoriei, cu 
evenimentele sale tulburi, se realizează din 
unghiul unui narator implicat, care se străduieşte 
să-şi înţeleagă vremurile, să deceleze în semnele 
realului acele înţelesuri care să contribuie la 
nivelarea, la ordonarea haosului dintr-o 
perspectivă transtemporală. 

Creaţia are pentru Elena Ionescu Colcigeanni 
şi această menire — de a propune un sens, un fir 
călăuzitor desprins din ghemul confuz al 
neînţelesurilor. Ca narator, alternativ obiectiv şi 
subiectiv, nu atât ca personaj-narator, cât martor 
al unei istorii nu numai zbuciumate, dar, mai 
ales, tragice, sunt vizate nu doar aspectele ce ţin 
de fanicul misterului existenţial, cât de cripticul 
lui, prin relevarea unor aspecte care, prin 
repetare şi exces, au dus la o degringoladă, un 
marasm social din care nu mai este posibilă 
leşirea. 

Titlul Cine este în fotografie? concentrează 
intriga romanului, devoalat ca semnificaţie, spre 
sfârşit. Deşi interogaţia pare a atinge doar cuplul 
Alexandru Marinescu — Laura, prin extindere, 
conotaţiile se  răsfiră asupra întregului. 
Fotografia ar putea fi chiar societatea 
românească a ultimei jumătăţi de veac, pe faliile 
căreia s-au ţesut și s-au consumat vieţi, destine, 
împliniri, iubiri, încercări. Ceea ce surprinde 
prozatoarea constituie un film narativ alcătuit 
din secvenţe care, prin cumulare, dau filmul 
românesc al ultimelor decenii. 

Pentru a da coerenţă acestui film, Elena 
Ionescu Colcigeanni procedează ca un regizor şi 


ca un scriitor, contruiește epic şi reprezintă 
scenic, cinematografic. Prin retrospectivă, ea 
întoarce ocheanul naratorului într-un trecut ale 
cărui semne nu s-au epuizat încă, oprindu-se, 


mai întâi, în anii “60, când a început 
modernizarea Bucureştiului. Autoarea dă o 
conotaţie pozitivă acestui aspect, 


dezinteresându-se de înfierarea comunismului, 
chestiune secundară în argumentarea ei narativă, 
fără a incrimina strămutarea celor tineri în lumea 
urbană. E mai mult o chestiune de modernitate 
decât de dezrădăcinare, opinează, în subsidiar 
Elena Ionescu Colcigeanni. Acest lucru a fost 
posibil pentru că viitorul era promiţător pentru ei 
și pentru ţară. Nu este, neapărat, o viziune 
comunistă, de care ar trebui să se delimiteze 
având în vedere criteriul corectitudinii politice. E 
mai mult o pledoarie pentru a vedea faptele şi a 
decela aspectele, a despărţi apele binelui şi 
răului. Tinerii care vin de la ţară la Bucureşti: 
Vasilică, Andrei, Mitică nu devin niște 
dezrădăcinaţi, ci stabilesc o altă relaţie cu istoria, 
pe care, în felul lor, o construiesc. Ei rămân într- 
o legătură afectivă cu familile lor, se rostuiesc, îşi 
cresc copiii înfruntând și timpul, și vremurile. 
Răsturnarea din 1989 le deturnează vieţile. 
Istoria îi agresează şi ei resimt asemenea celor de 
dinaintea lor, într-un alt context, teroarea 
istoriei. Când industira cade, ei se trezesc cu 
rostul pierdut. Şi nu se poate face autoarei proces 
de intenţie, imputându-i viziunea asupra 
desfăşurării evenimentelor şi a consecinţelor lor. 
Este dreptul ei la subiectivitatea artistică. 

Din acest moment, naraţiunea se convertește 
într-un memorial al durerii, în care Elena 
Ionescu Colcigeanni dă glas durerii de a-şi vedea 
ţara ca un paradis devastat, prăduită, tâlhărită în 
spatele unei atitudini duplicitare a politicientilor 
care afişează interesul şi doar interesul pentru 
țţărişoară..., în fapt, interesaţi doar de propriul 
câştig. În fond, Elena Ionescu Colcigeanni dă glas 
unei înţelegeri populare a evenimentelor 
postdecembriste în care se poate decela glasul 
îndurerat al României profunde, o Românie 
tăcută, glas înăbuşit de cel impertinent, arogant 
al impostorilor care au ucis valorile autentice, 
aducând în locul lor nonvaloarea infatuată, 





grobiană, ciocoiască. Exodul românilor pe 
întreaga planetă este un semnal al acestor 
vremuri în derivă. 

Și totuși, ţara aceasta nu şi-a pierdut speranţa. 
Un simbol îl reprezintă familia lui Vasilică 
Marinescu, al cărei fiu, Alexandru, reușește să 
facă faţă vremurilor tulburi, să le supună ca un 
învingător, afirmând, implicit, o rezistenţă a 
românilor în faţa istoriei nemiloase. 

Cu destinul lui Alexandru Marinescu, Elena 
Ionescu Colcigeanni încearcă o viziune optimistă 
asupra  actualităţii degradate, mizând pe 
resursele spirituale ale naţiunii. Povestea are 
happy-end, aşa cum, în realul visat de autoare, 
România ar putea avea parte de un happy-end. 
Adevărata bogăţie, pare să fie mesajul cărţii, o 
constituie oamenii. Ei pot întoarce istoria de pe 
drumul întortocheat pe care a luat-o pentru a găsi 
din nou Calea Addevărului, un adevăr pe care să- 
| recunoaştem cu toţii şi în îndeplinirea căruia să 
ne regăsim, odată cu identitatea, sensul înaintării 
prin timp. 

În acea fotografie ne-am putea regăsi cu tot 
ceea ce avem valoros și, aşa cum Alexandru 
Marinescu are şansa să-şi reconstruiască viaţa, 
aceeași șansă ar putea-o avea toţi ceilalţi. Nu 
întâmplător, poate, cea care-l așază pe un drum 
al împlinirii este Diana, nume simbolic, de 
rezonanţă mitică, trimițând la zeiţa vânătorii. Da, 
viaţa este prada pe care fiecare trebuie să o 
vâneze pentru a cunoaşte bucuria împlinirii. 
Diana însăşi a rătăcit în labirintul lumii, iar 
întâlnirea cu Alexandru este întâlnirea care 
unește nu numai drumurile celor doi, ci şi 
destinul lor. În acest simbolsim se află înţelesul 
cărţii şi se concentrează optimismul prozatoarei 
Elena Ionescu Colcigeanni. 

În fotografia propusă, în idealismul ei funciar, 
posibil în virtualitatea ei, ne putem găsi cu toţii, 
reuniți în ceea ce are valoros pământul nostru. 
Patriotismul este o valoare pe care Elena Ionescu 
Colcigeanni îl afirmă plenar, dincolo de esteticul 
implicit actului literar, într-un mod care-i face 
cinste. 


Februarie 2020 ma 


Lucian Gruia 


Zambetul se naşte în nervul vag 


În 1001, la îndemnul doctorului Gerota, 
Constantin Brâncuşi modela Ecorşeul (omul 
jupuit) pentru a fi de folos studenţilor de la 
Arte plastice pentru a studia muşchii corpului 
omenesc. Dan Tipuriţă merge mai adânc, 
pătrunde între celulele corpului pentru a 
descoperi relaţiile dintre sentimente şi viaţa 
fiziologică.  Întemeiază astfel poezia 
biogenetică. În Zâmbetul se naşte în nervul 
vag (Ed. Betta, 2018) poetul găseşte o relaţie 
între nervul vag, al 10-lea nerv cranian — care 
face legătura cu corpul — şi „pacea, liniştea, 
relaxarea, după o stare încordată determinată 
de emisia de adrenalină, liniştea emoţiilor, 
încurajarea sentimentelor pozitive, precum şi 
starea de la izvoarele zâmbetului.” (Dan 
Tipuriţă — Argument) 

Sub impulsul nervului vag viaţa devine o 
adevărată sărbătoare. lată parada hematiilor: 
„au ieşit pe bulevardul arterelor coronare/ 
hematiile îmbrăcate în rochii exotice/ (...)// 
pentru că în ţinutul acesta/ populat cu celulele 
fericirilor mele/ totdeauna zâmbetul se naşte 
în nervul vag” (zâmbetul se naşte în nervul 
vag). Existenţa este minune şi trebuie să fim 
recunoscători strămoşilor datorită cărora 
moştenim ADN-ul: „-Binecuvântată fie-ne 
această viaţă/ şi acei care ne-au purtat 
corăbiile genelor/ prin măruntaiele timpului!” 
(diamante poetice) 

lată şi naşterea zâmbetului care se 
datorează nervului vag: „hai să vorbim şi 
despre zâmbetul nostru!'// o înălţare a 
frumuseţii în slava cerului/ în piscul buzelor 
parcă s-ar naşte un roi de luceferi/ se şi aude 
zăpada albului surâs/ scârţâind precum sub 
paşii unui hohot de râs” (la marginea 
pleoapei.). 


Dar râsul, la noi, se poate transforma 
frecvent în băşcălie: „pentru că pe aici pe la 
noi/ obişnuim să ne înmuiem tălpile în bălțile 
băşcăliei” (pe sârma nervului vag). 

Dan Tipuriţă scrie chiar un pamflet despre 
falsificarea istoriei, ştergerea creierelor şi 
globalism. Iată ce vor face conducătorii noştri: 
„mai întâi ne vor mângâia cu bisturiul 
înşelăciunii/ ne vor extrage cheagul sângelui 
roman/ el ne rămăsese acolo într-o venă a 
vorbirii/ apoi ne vor elimina din alveole/ 
damful năvălirilor barbare/ ne vor scoate 
vârful săgeţilor împăgânite/ şi în sfârşit/ 
rămăşiţele gangrenate ale călcăturii sovietelor 
şi // abia mai târziu globalizându-ne/ vor 
reuşi să modeleze acest trup gol pe dinăuntru / 
pe care-l vom putea lesne umple cu poruncile 
lor/ cu toate lozincile vocii înstrăinate şi 
gata// vom putea sluji întru iubirea 
aproapelui toţi vecinii/ bucurându-ne pentru 
izbânzile  lor/ asupra trupului nostru 
ciopârţit/ ca pentru o sănătate obligatorie” (o 
sănătate obligatorie). 

Dragostea este prezentată în două variante: 
clasică: „m-am obişnuit să te ţin/ pe după 
luminile ochilor/ să te îmbrăţişez/ pe după 
umerii sufletului tău dezgolit/ să te cuprind/ 
pe după fiecare mlădiere a glasului/ sau după 
mijlocul subţire a oricărui gând furişat// 
pentru că numai tu/îmi aminteşti cum mă 
strecuram/ în cuibul de pasăre măiastră al 
visului încât/ mai totdeauna/ îmi rămâneau 
afară numai anii copilăriei// pe ei mizam/ că- 
mi vei recunoaşte toate jocurile/ şi că/ măcar 
pentru unul dintre ele mă vei iubi” (declarație 
de dragoste) şi biogenetică: „iar dragostea 
noastră va fi o poezie frumosă/ pe care o vom 


recita/ plimbându-ne prin parcul capilarelor/ 
abia înflorite” (albastru senin). 

Făptura noastră este înscrisă în structura 
fiecărei celule. Dar şi mediul vegetal ascultă de 
aceleşi reguli. Seva plantelor este similară 
sângelui animal: „deja a fost trimis pe străzi 
un fluid de tinere raze/ iar în muguri/ 
început o hărmălaie de nedescris/ se aplaudă 
ieşirea pe bulevardele sevei/ a primelor 
zvonuri de frunze” (lungul drum al frigului 
spre vară). 

Deasupra lumii vii veghează un Dumnezeu 
unic: „trebuie să existe un Dumnezeu al 
tuturor neamurilor/ mai presus de religii şi 
totemuri” (quo vadis). 

Scrisul este similar unei rugăciuni în 
numele iubirii de semeni: „scriu în numele 
celor dăruiţi/ cu sfânta taină a ascultării/(...)/ 
în numele lor scriu Doamne aceste cuvinte/ 
plecându-mă în faţa altarului acestei foi/ într- 
o rugăciune// sau o adâncă reverenţă/ ca pe o 
scenă/ unde am învăţat să recit/ cu limbajul 
tăcutei şi adevăratei mele iubiri” (în numele 
adevăratei iubiri). 

În conluzie, poezia biogenetică inventată de 
Dan 'Tipuriţă reprezintă o lirică de pionierat. 
Introducerea denumirii celulelor: globule 
roşii, neuroni etc., nu este supărătoare 
întrucât autorul ştie că nu trebuie să se 
păstreze în abstracţiunile fizico-chimice ci să 
exprime relaţia lor cu sentimentele umane. 
Prin acestă contribuţie, poezia sa este 
neomodernă, dar nu postmodernă întrucât nu 
ia în răspăr idealurile umane. Dimpotrivă, 
poetul crede că fiecare dintre noi putem să 
alegem să fim mai buni şi mai frumoşi 
sufleteşte. 


Daniel Mariș 


O beţie de toată isprava 


Un simţ al efemerului, de la cuvânt spre 
răsfrângerea sa, într-o precară şi incertă 
stabilitate, acceptând dinainte imensa 
fervoare dezinvolt ironică de a trăi, sunt 
câteva dintre reperele poetice specifice lui 
Marian Boboc, aşa cum răzbat din volumul 
„str. Beţivilor. poeme de iubire.” (Ed. 
Fundaţiei alfa, Cluj Napoca, 2018). Mişcarea 
de la cuvânt la lume presupune o stare de 
vibraţie continuă, sinceritatea, pasiunea sunt 
dublate de o sensibilitate specială. Pretextul, 
această incursiune cu încetinitorul într-o 
„matrice” a debusolării, abandonului, doar 
aparentă, în fond aici celebrându-se adevărata 
şansă a omului de a cunoşte şi a exista. 

Decorul acestui zeu fastuos — Alcoolul, 
crâşmele, anotimpurile, lacrimile, femeile, 
efuziunile sentimentale, obsesiile creează o 
zonă de fascinaţie impregnată cu beatitudine 
artizanală şi un „simţ aproape erotic al vieţii”, 
tinzând spre ironie şi persiflare: „băutura face 
din senin/ valuri-valuri în pahare/ atunci/ 
pescăruşii vestesc/ furtuna/ beţivii cruzi intră 
în panică/ tremură mai mult decât/ îi stă bine 
unui beţiv/ (căci tremuratul de frică/ nu-i 
totuna cu tremuratul de băutură/ unul îţi 
aduce ruşinea/ celălalt — gloria)/ în astfel de 
momente/ beţivii adevăraţi nu se pierd/ cu 
firea/ ei îi învaţă/ pe beţivii cruzi/ cum să 
îmblânzească băutura”. Este vorba despre 
prăbuşirile memoriei, reinventarea fiinţei pe 
căi de acces deschise spre alte prelungiri 
posibile, pe un fundal de luciditate. 

Avertismentul este unul clar şi fără echivoc: 
„ferească-te Dumnezeu de/ plânsul beţivilor/ 
de hohotele lor pline/ de cioburi”, aşa cum 
probabil sunt şi sufletele, gata să iasă din 
contururile lor. 

Această lume bine ferecată nu exclude însă 
puritatea şi desăvârşirea, în pofida faptului că 
„inima mea/ e în formă de frig”. 
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Aşteptând schimbarea, sub vântul rece al 
dezintegrării, însinguratul continuă 
pendularea deasupra naufragiilor 
sentimentale, ca un veritabil cruciat din 
fundalul unei diorame a timpului: „cine o să-ţi 
mai aducă/ de peste mări şi țări mirodenii/ 
acum când apele au secat/ şi marinarii împing 
corăbiile/ pe fundul mărilor printre epave şi 
flori/ ca pe nişte vedenii/ piraţii în căutare de 
comori/ cine o să-ți mai aducă/ din pădurile 
tropicelor/ blănuri de sălbăticiune/ pentru 
goliciunea ta/ acum când ele au luat foc/ şi 
miroase a carne arsă/ între nume şi pronume/ 
cine o să-ţi mai aducă/ pene de şoim şi de 
vultur/ pentru evantaiele tale/ acum când 
cerul a fost înghiţit/ de stele cu toate/ 
vieţuitoarele sale/ cine o să-ţi mai aducă/ 
diamante şi/ flori de mină/ acum când 
pământul s-a surpat/ şi nu mai este/ nici 
întristare nici durere/ nici lumină/ doar 
oasele mele/ de bărbat fără vină/ scriu în 
pământ ultimul poem/ ca pe o definitivă 
poveste”. Sunt situaţii în care poetul îşi 
regăseşte în totalitate apetitul pentru 
nostalgia şi candoarea atât de ameţitoare în 
turbulenţa lor, când luminoase, când 
întunecos inhibate. Stimulul acestei stări, în 
fapt o instigare la visarea unui trecut nu prea 
limpede, îşi are rădăcinile bine înfipte într-o 
derizorie angoasă de oraş provincial, 
contorsionată de zorii vârstei lucide şi 
chemarea unui senin lăuntric: „eheee/ unde 
sunt vremurile/ când femeile aruncau/ cu flori 
în armura de catifea/ a cavalerului/ când 
fiecare femeie îi săruta/ cu patimă inima şi 
gura/ când fiecare femeie purta la/ portjartier 
o floare carnivoră/ ultim trofeu al cavalerului/ 
din bătăliile lumii”. Iată un Francois Villon 
modern, animat de nevoia unei regăsiri fie şi 
utopică! Dar, prin acest arsenal de evidențe, 
straniu amestec de spaimă şi pasiune, nu se 


poate păşi decât cu grijă, uşor lasciv, într-un 
echilibru al exaltării: „umblu cu teamă/ să nu 
las urme/ prea adânci/ de parcă aş călca/ 
ceara fierbinte şi/ parfumată/ a inimii/ tale/ 
sticla pisată a sângelui/ nostru”. Tentaţia 
rememorării, filtrată prin starea autentică a 
nevoii de refacere a lumii, suferinţa provocată 
de veşnica ei metamorfoză provine din 
interior, ca un fel de privire înapoi înspre 
miturile cotidianului, o încercare de a 
reconstitui semnele revelatorii ale emoţiei 
pure, avizată de o anumită maturitate 
sentimentală: „tu ştii/ eu am fost mereu 
aproape/ am înotat cu greu printre cuvinte/ 
printre oamenii răi printre femeile nemiloase/ 
printre femei cu principii/ femei minereu/ nu 
mi-a fost uşor nu mi-a fost greu/ să fiu şi făt- 
frumos şi zmeu/ tu ştii”. Revelatoarele 
elemente ale dedublării eului şi distanţarea de 
ridicolele euforii ale clipei şi faptului divers, 
între concret şi abstract, extragerea facilului 
din imperiul aparenţelor, se unesc într-o 
fulgeraţie fotografică şi dau un ton aparte 
stărilor poetice. Pulberea ironică fină se 
aşterne în straturi succesive ca un strat de 
zăpadă peste ruinele sinelui: „femeile cu care 
m-am  întâlnit/ veneau de la biserică/ 
miroseau a tămâie şi a mir/ mare lucru nu mai 
aveam de făcut”. Marian Boboc vede cu 
limpezime că „e atâta de uşor să mori din 
iubire”. Solemn, prevestitor, persiflând 
zădărnicia cu recursul la căutare şi la o 
„inocenţă” parcă imposibilă. Discursul său 
existenţial are o expresivitate încântătoare ce 
elimină irevocabil orice happy end. Este o 
aventură riscantă, ce redă însă, cu o motivaţie 
proprie, un teritoriu miraculos al timpului 
lăsat în paragină şi al sinelui pe care îl 
cunoaşte şi cu ajutorul căruia rezistă, 
acoperindu-se cu aburul melancoliei. 
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Iubirea este 
depăşirea 
tensiunii 
genunii, a 
solitudinii și a 
acelei 
inumane 
senzaţii de 
Finis Terrae, 
iluminare de 
sine, călătorie 
şi căutarea 
neobosită a 
imposibilului 
ca frumuseţe 
dâinuitoare în 
peisajul biblic 
al rodniciei şi 
policromiei 
edenului 
pâmântesc... 
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CARTEA VIE A IUBIRII 


“Pentru mine 
Scrierea unui poem 
Are ceva din evlavia liturgică” 
(Gheorghe Simon) 


Un poem de Giorgios Seferis conţine 
versul: “primul lucru pe care l-a făcut 
Dumnezeu a fost iubirea”. Prin urmare ce 
putea scrie poetul şi prietenul nostru 
nemţean Gheorghe Simon, după volumele 
“Agapia perpetuă”, 2017, “Fractalia. Jurnal 
poetic”, 2018, decât această splendidă Carte 
a Iubiri, Ed. Timpul, laşi, 2019, 152 p., cu 
ale sale trei secţiuni: Via Terra, Via Precaria, 
Via Sacra. 

Iubirea în toate ipostazele sale ce ţin de 
omenitate, de divinitate, de cuplul bărbat- 
femeie, aşa cum l-a binecuvântat Cel 
Atotputenic, iubirea în sens cosmic, 
înveșnicită de Dante în celebrul endecasilab 
L'amor che move il sole e laltre stelle ce 
încheie Paradisul. Iubirea ca ţintă 
ascensională spre stele, ca lăcaş al 
Creatorului, iubirea ca mobil al operei, al 
vieții, al lumii, al fiecăruia dintre cei botezați 
întru Cristos: “ Atit de mult te-am iubit/ cum 
nu am mai citit/ cum nu s-a mai scris/ decât 
în lucrarea Verbului răspicat/ răsărind în 
văzduhul din grădina părinţilor//. Iubirea 
iubire e ultimul cuvînt de pe cruce pe care îl 
respirăm dîndu-ne sufletul. 

Gheorghe Simon, ca fiu al Agapiei,. pare 
a fi împăcat, omenește vorbind, chiar şi cu 
finitudinea noastră, ceea ce Sf Francisc 
numea sorella morte, înţelepţit de o 
nestrămutată credinţă în Dumnezeu :” Doar 
prin moarte/ ne cunoaştem cu adevărat/ 
doar Dumnezeu poate să ne audă/ cuvântul 
de pe urmă/ iubirea moartea o curmă”. 

Am scris pare, căci, ne întrebăm cum 
poate fi un om împăcat, în speţă un poet ce 
prin definiţie e un anxios căutător de adevăr 
ce când și când cristalizează însăși ființa 
morții în metafore, metonimii, climaxuri şi 
alte figuri de stil în apropierea sublimului 
arghezian-voiculescian, precum aceste 
versuri menite să dea un rost, o noimă, un 
fel de a fi celei ce soseşte întotdeauna 
ultima,  îmblânzind-o, umanizând-o 
:”Citeodată îşi ascunde privirea/ de tot ce ar 
putea să o rănească/ deschide o fereastră 
spre soarele ascuns/ precum ne fură gîndul 
o pasăre măiastră.// Ea soseşte în cele din 
urmă/precum raza se curmă/într-un ţinut 
fără de umbră/ fiind ea însăşi lumină 
lumină/ care se arată doar prin umbră 
furişată”. 

Iubirea este rugăciune, este un dar, 
părăsire de sine întru slujirea Verbului 
întreit ca Împărăţie, este adoraţie cristică 
precum o duminică a cuminecării. Între 
iubirea spirituală şi poezie, văzute printr-o 
prismă gnoseologică, e o sinonimie 
perfectă: ” Fericită va fi femeia care te va 
iubi. Fericit vei fi de femeia care te va iubi. În 
timp ce tot mai strimtorată e calea pentru a 
nu ne rătăci şi aceasta e poezia.” 

Majoritatea versurilor se transcriu printr- 
un dicteu automat în cel mai pur stil liturgic: 
„Nu există desăvirşire fără săvirşire/ aşa 
cum nu poate fi iubire fără sacrificiu/ fără 
jertfire.” 

Gheorghe Simon dedică această carte vie 
iubirii ca act de cunoaştere de sine, dar şi 
genezei poeziei ca mirare, neîntinare, uimire 
primordială a copilăriei: “Orice scriere 
devine profetică/ de îndată ce un cititor 
inspirat conspiră/ la împlinirea sensului 
plutitor/ ca duhul pe ape/ în sufletul însetat 
de cunoaştere.// Nu mi-am imaginat 
vreodată/ că voi muri în braţele ficţiunii/ 
îngropându-mă de viu în cuvinte//.Tu eşti 


cartea vie a sufletului meu / caligrafie a razei 
din copilărie./Acolo ne e dat să auzim 
freamătul interior/ al creşterii interioare/ 
fără umbra vreunei zămisliri virtuale./ 
Cimbrişorul verii nu îl împart cu nimeni./ Îl 
respir doar şi mă inspir/ sub cerul 
împresurării de sine”. 

Acest amplu citat l-am oferit cititorilor ca 
îndemn de a se împărtăşi din această 
mărturie în versete paulinice semnate de 
unul dintre cei mai de seamă stilişti ai 
poeziei contemporane, în ciuda toleranţei 
inexplicabile faţă de unele formulări, 
vocabule, adjectivări, puţine, ce-i drept, ce 
par a fi clișee reminiscente ce aduc mai 
curând a predică prozaică decât a poezie, tip 
„încleştări atroce, limite suportabile, înaltul 
inaccesibil al mântuirii”. Întâmplarea face ca 
această din urmă sintagmă să fie un vers 
dintr-un poem tulburător “A treia cale”, o 
veritabilă fenomenologie a vârstelor ce se 
succed vertiginos, ca într-un vertij al 
clipelor al trăirii neumbrite, al firii, al 
emoţiilor, al evlaviei liturgice: “ şoapta 
petalei de orhidee fulgul de nea avind 
întipărit chipul Mintuitorului întrezărit şi în 
bobul de grîu izvorul rugăciunii tale plivitul 
şi privitul în sine răsădirea prințeselor 
citirea în duhul literei contemplarea culorii 


tu 





topirea oricărei alegorii în uimiri şi, mai 
presus de toate un cult al Părintelui primind 
darul întîmpinării pe calea iubirii, ca a 
treia cale / a împlinirii, mai întîi, 
pămiîntene zămislire, zidire, zicere”. 

Senzor al miniaturalului şi totodată al 
desmărginirii spaţio-temporale, Gheorghe 
Simon revendică cuanta, particula, unda, 
picătura de rouă şi totodată inefabilul stării 
sufleteşti a omului contemporan ce se 
confruntă cu simulacrele şi himerele, 
precum în poemul Însigurare , dicţiunea 
amintindu-ne de cea a lui Blaga sau Vinea : 
“Clocotitoare e fiecare clipă/ mistuindu-se 
în seceta orei deşarte/ înaripate efemere 
puzderie/ în aerul serii./ Nisipul în cădere 
pare/ că îţi goleşte sufletul/ făcînd să se 
audă/ dincolo de muntele crescut direct din 
marea de amar./ Toate în jur se rotesc/ 
nimicul se cuprinde în nimic/ ţi-e frică de 
omul părelnic/ precum de prezentul 
himeric”. 

Nici lon Barbu nu lipseşte din Sfinţii 
Părinţi ai poeziei române, un fel de viaticum 
pentru calea ascetică, Calea Iubirii a fiului 
Agapiei : « Anastatică şi coincidentă/ în 
punctul de fugă al privirii interioare/ prin 
taina compunerii ermetică/ prin citirea 
secundă profundă/ prin ceea ce rămîne de 
neatins/ adulmecînd fiecare literă prin 
semnele rodniciei/ pe calea ascetică/ 
îngăduitoare precum e Agapia doar 
încîntare.” 

Revenind la o posibilă definire a iubirii în 
tandem cu poezia, vom spune odată cu 
versurile lui Gheorghe Simon că iubirea este 
alteritate, jertfire, duh viu în lucrare, ardere 
de tot, rostire vie. Căci poetul însuşi 
mărturiseşte: “Iubirea e rostire vie, / 


cuvintele sunt ca o rană./ Nu pot scrie ceva/ 
dacă nu e trăire mai întîi.” .Versurile capătă 
valenţe imnice precum în celebrul Imn 
Iubirii din Epistola Întâi a Sf, Apostol Pavel 
către Corinteni: 

Cum am putea să nu împărtăşim 
cititorilor noştri o veritabilă capodoperă a 
poeziei contimporane, pe tema creaţiei ca 
încoronare a iubirii: „Creaţia e actul suprem 
al iubirii triumfătoare fiind doar primirea 
iubirii/ Nu cel care iubeşte are vreun merit/ 
mai presus e cel care primește iubirea/ şi 
aceasta e Taina precum Lumina e suferinţa 
culorilor // Ca o binsoare sunt cuvintele/ 
Dumnezeu întâi zice şi pe urmă face/ Albul 
zăpezii e  doliul copilăriei/ mireasa 
îmbrăcând rochia albă/ primeşte de fapt, 
moartea” 

Calea iubirii cea pururi ziditoare şi 
creatoare în duhul Sfintei Treimi, este Eros 
copilăros şi totodată ospăț al înţelepţilor, 
este poezie şi făgaş al iniţierii, un simpozion 
ce se bizuie pe o gramatică contrastivă şi 
simbol, pe incantaţia intraverbală ce atestă 
știința și conştiinţa estetică a autorului: 
versuri catifelate, suve, diafane se împletesc 
cu versuri ce înveşnicesc efemerul şi 
veştejesc moartea cuvintelor „cu preacurvia 
semantică a subîinţelesului a ironiei şi a 
umorului”, dar şi şubrezirea şi pervertirea 
fiinţei umane din cauza prefăcătoriei, a 
simulării și a simulacrelor invazive despre 
care scria Jean Baudrillard. Iubirea este 
contopire, comuniunea Verbului Întreit, un 
pas înapoi către copilărie. Calea iubirii — 
Amo, ergo sum!, Amor sacer, Amor profanus 
(este celebru tabloul omonim al marelui 
Tiţian) Amor intellectualis - este calea 
biruinței agonice întru lepădarea de sine 
până la înstrăinare, smerenie, cunoaștere de 
sine, legământ şi ofrandă, este calea poeziei 
și a dumnezeirii, a creaţiei şi procreaţiei, a 
abolirii sinelui și a timpului, este calea 
transfigurării și înduhovniciirii. 

Iubirea este depăşirea tensiunii genunii, a 
solitudinii şi a acelei inumane senzaţii de 
Finis Terrae, iluminare de sine, călătorie şi 
căutarea neobosită a imposibilului ca 
frumuseţe dăinuitoare în peisajul biblic al 
rodniciei şi policromiei edenului pâmântesc: 
“Vom căuta scoruşul roşu atît de singular/ în 
ermetica pădure pe un fundal verde 
decorativ/ cum îşi cerne frunzele toamna 
precum un/ Verb doar la infinitiv.// Am 
traversat deşertul iluziei şi ne-am înfruptat/ 
din rodnicia raiului promis. Alergînd toată 
ziua după ce ne trebuie/ ne vom alege cu 
prisosinţa iubirii/ pe care nu o vedem/ deşi 
ea ne scoate din casă şi ne vine greu să o 
primim “. 

lată o antologică poezie de dragoste 
intitulată “Suav septembrie”, în care însuşi 
aerul dintre cuvinte pare a se fi îndrăgostit, 
probă a intensității şi  iconicităţii 
sentimentului cvasi danteşc-eminescian cu 
care Gheorghe Simon madonizează femeia 
iubită: “ Şi toate îmi erau împotrivă/ pînă şi 
cuvintele se perindau în derivă/ pînă şi 
sufletul se furişa de prea multe gînduri 
sufocat/ pînă în clipa prea suavului 
septembrie/ cînd îmi apăru ea în lumina 
transfigurată/ încît mi s-au frînt toate 
cuvintele.(...)// În aerul dimineţii părea o 
străină/ iar lumina în care se arăta/ părea 
fără vină./ Nici ispitire nici adulmecare era 
ea/ însăşi lumină în levitare/ precum iubirea 
face/ ca toate să fie în transfigurare. [... 
)//Era ea însăşi lumină în răstignire/ 
precum în aşteptare cuvintele/ însufleţind 
părelnicul hotar / din ce în ce şi tot mai rar.” 
Este chiar esenţa acestei cărţi unice, Calea 
iubirii. 
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A povesti pentru a te afla pe tine însuţi — 
Horia Badescu: O noapte cat o mie de nopți 


Unii scriitori pot intra şi rămâne în 
conştiinţa publicului chiar şi cu o singură 
carte. De aceea, cred că Horia Bădescu ar fi 
putu să se înscrie în rândurile (reale) ale 
autorilor de primă linie valorică ai literaturii 
române contemporane fie şi numai cu „O 
noapte cât o mie de nopţi” — Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2011 —, o creaţie notabilă, pe 
care n-aş încadra-o neapărat în categoria 
romanelor și nu am în vedere doar 
dimensiunile, cele 144 de pagini adică, fiindcă 
este, mai degrabă, o scriere eseistică, aducând 
o tematică a cărei complexitate adună 
problematica timpului, a singurătăţii, a 
visului, a amintirii, a comunicării şi a 
suferinței care, coroborate, dau adevărata 
dramă a condiţiei umane, pentru că, prin 
toate acestea, omul devine capabil să-şi 
conştientizeze destinul. 

Prin titlu, mai întâi, cartea aminteşte de 
„Halima”, dar şi în continuare construcţia ei 
se dovedeşte o reiterare a consacratei tehnici 
a povestiri în povestire, apropiindu-se, 
mutatis mutandis, şi de alt „descendent” al 
celor „O mie şi una de nopţi”, mă refer la 
„Hanu Ancuţei”, al lui Mihail Sadoveanu, 
pentru ca, în planul conţinutului, să aducă o 
atmosferă  kafkiană şi  eliadescă, prin 
intruziunea  neobişnuitului, cu sugestii 
fantastice chiar, totul fiind pus sub semnul 
vagului, al lui „părea”, de vreme ce naratorul 
auctorial renunţă la cel puţin unele dintre 
competențele sale, între care omniscienţa, 
drept care nu-şi asumă responsabilitatea 
celor relatate: „Omul părea el însuşi făcut din 
ninsoare...” În felul acesta, enunţul iniţial 
sugerează apartenenţa personajului la un 
context / univers în care se încadrează 
perfect, dacă el însuşi era „asemeni lucrurilor 
din jur. Până dincolo de linia abia îngăimată a 
orizontului, totul se îneca în putreziciunea 
zăpezii. 

Imaginea de la începutul cărţii, în care îşi 
face apariţia personajul central, unde „o 
lumină vânătă dormita asupra pustietăţii fără 
început şi fără sfârşit”, este a unei lumi ce se 
propune ea însăşi aspaţială, fiind fundal pe 
care personajele care apar au dialoguri ce 
frizează absurdul, replicile lor oprindu-se 
înainte de transmiterea întregului mesaj, 
încât comunicarea nu-şi atinge scopul, 
informaţiile schimbate fiind cunoscute doar 
parţial şi doar de câte unii dintre 
interlocutori: „Nu eram aici când...!”; „Aşa 
încât...”; „Însă...”; „Pe vremuri îmi spuneai 
Elina. De fapt şi mai înainte...!”; „Da” De 
fapt...” În context, referentul / referenţii 
schimburilor de replici se situează, de 
asemenea, într-un trecut imprecis. 

Ca urmare, cartea se desfăşoară, de la un 
capăt la celălalt, în aceeaşi notă a 
nedeterminării. La aceasta se adaugă şi faptul 
că naratorul etalează defalcat gesturile, 
comportamentul personajelor, timbrul vocal, 
într-o tentativă de a surprinde cu exactitate 
ceea ce, de fapt, are contururi ambigue: „Fata 
ridicase din umăr cu aceeaşi lenevie 
nepăsătoare”; „continuând să stea cu mâna 
întinsă”; „făcuse o pauză căutându-și 
cuvintele”... amintind, uneori, de didascaliile 
dintr-o piesă de teatru. 

Planul epic din „rama” cărţii este cât se 
poate de concentrat: pe fundalul unei ierni 
cumplite, care favorizează ceea ce urmează să 
se petreacă, un personaj, Serafim Onu 
(numele personajelor aduc a vechi şi chiar a 
straniu, amintind, uneori, foarte bine de cele 
ale scriitorului moldovean pomenit mai sus), 
cu o telegramă -— a cărei paternitate nu şi-o 
revendică nimeni -, primită din Siniştea, 
unde ar fi trăit şi lucrat, cu ani în urmă, ca 
profesor, se întoarce în satul respectiv, 
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chemat să preia bunurile rămase (mai nimic, 
din perspectiva celorlalţi), de la un fost coleg 
al lui, Milian, după moartea acestuia. Aici, 
pentru început, personajul interacționează în 
special cu lucrătoarea de la poştă, Elina, care- 
| recunoaşte și-și dezvăluie identitatea, 
naratorul sugerând, totodată, o legătură 
sentimentală a lor din vremurile de demult, 
când el era încă în sat. 

În privinţa lui Milan, acesta fusese „un 
bătrân dascăl”, „pripăşit cu fantasmele lui 
într-un capăt de ţară”, o fiinţă misterioasă, 
despre care „nimeni nu știa cine fusese cu 
adevărat”, „omul cu ochi albaștri de 
dumnezeu izgonit şi faţa suptă”. În plus, deşi 
trăise la Siniștea, „ştia câteva limbi şi desluşea 
cu uşurinţă complicata scriere arabă”. 

Mergând să viziteze locuinţa („chiţimia”) 
lăsată de acesta, Serafim Onu trăieşte într-o 
„stare de uluită fericire”, fiindcă acolo 
descoperă cu surprindere că omul, pe care nu- 
| cunoscuse, totuşi, foarte bine, avusese o 
unică, uriașă pasiune: cartea celor „O mie şi 
una de nopţi”, aflată într-un cufăr (singurul 
obiect rămas în casă, după moartea 
profesorului), într-o mulţime de traduceri 
(„cărţi, în fapt cartea, unică, aceeaşi, în 
fascinantul joc al zecilor ei de înfăţişări”), 
cărţi rare şi de mare preţ: „Erau acolo tomuri 
scumpe şi rare, legate în pânză cenuşie, în 
mătase galbenă ori în piele maronie, cu 
coperţile încrustate cu motive și sigle arabe, 
cu ilustraţii cu vignete de un rafinament 
aproape indecent, alături de ediţii populare 
pe hârtie ieftină (...), unele dintre ele valorau 
o avere! (...)”. 

Din frigul încăperii stăpânite acum doar de 
carte, personajul este invitat, apoi, acasă la 
Elina, unde urmează să rămână până a doua 
zi, când ar trebui să plece de unde a venit. În 
casa primitoare a femeii, în antiteză cu urgia 
de afară, cei doi își împlinesc iubirea, „fiindcă 
timpul în care se aflau ei era unul al 
fărădegrabei”, în „starea de fericită uitare de 
sine”, dar bărbatul pleacă, a doua zi, cu 
singurul tren care (mai) trece prin gara din 
apropiere, şi, în compartimentul în care urcă, 
întâlnește câteva personaje care, ca în „Hanu 
Ancuţei”, dar într-o atmosferă stranie, devin, 
pe rând, naratori şi public, relatând 
întâmplări bizare care, toate, au, în principal, 
aceeași temă: timpul, cu toate consecinţele lui 
nefaste asupra omului, iar, după ce toţi 
călătorii îşi spun poveştile, Serafim Onu 
adoarme şi, când se trezeşte, constată că se 
află tot în patul primitor şi ocrotitor al Elinei, 
de la care află, cu surprinderea pe care i-o 
permite bulversarea pe care o trăieşte, că „Pe- 
aici nu trece nici un tren. Niciodată!” La atât 
se rezumă acţiunea propriu-zisă din „rama” 
cărţii. 

Pe marginea unuia dintre tomurile din casa 
lui Milian, privirea lui Serafim se opreşte 
îndelung asupra unor cuvinte „scrise cu 
cerneală verde, cu litere ușor tremurate” de 
cel care nu mai era: „Proviziile s-au terminat, 
burduful cu apă-a secat, drumul pare fără 
sfârşit şi călăuza s-a rătăcit. Cum vei mai şti 
încotro ai plecat, dacă mergi cu pas sigur sau 
clătinat?” Contemplate ca în transă, cuvintele 
acestea devin, pentru personaj, un fel de 
incantaţie, responsabilă de ceea ce i se 
întâmplă, urcând în trenul venit de nicăieri şi 
mergând, tot la fel, către o destinaţie 
fabuloasă, de fapt, spre niciunde, ducând cu 
sine călători pentru care, ca şi pentru Serafim, 
„Trecutul se reîntorcea, cel puţin aşa părea, 
prezentul se alcătuia după tiparele altui 
timp. 

În tren, sub „lumina vagă cu care becul 
sleit din tavan se străduia să învingă 


întunericul”, Serafim Onu descoperă o 
umanitate la dialogurile căreia el este mai 
mult martor, fiindcă replicile pe care se 
străduieşte să le rostească, în general, nu prea 
sunt luate în seamă de ceilalți. Se află acolo 
profesorul de fizică Maxenţiu (care afirmă că 
„Poate că noi nu locuim în timp, ci timpul ne 
locuieşte şi-atunci fiecare dintre noi vieţuieşte 
într-o altă durată”, fiindcă „timpul tău te 
macină, te roade şi te trezeşti că nu poţi ieşi 
din el”, iar observaţiile lui vin şi din faptul că 
a trecut printr-o experienţă ieşită din comun, 
primind un ceas ciudat, care l-a făcut să 
ajungă să trăiască o viaţă care nu mai era a lui, 
„senzaţia vagă că asistam la curgerea zilelor 
altcuiva”, fiind pe punctul de a-şi pierde 
minţile, până când îl abandonează pe o masă 
într-o gară), colonelul Zagura (care a trecut 
prin frig, foame, frică inimaginabile, în colonii 
penitenciare — la Poarta Albă, „la răsărit de 
Dunavăţ” —, a fost înghiţit de Dunăre şi salvat 
de o lipoveancă, Ulina, care şi-a pierdut ea 
însăşi viaţa într-o iarnă terifiantă, ajutându-l 
pe el să supravieţuiască, pentru a putea, în 
cele din urmă, să-şi facă o carieră, după ce a 
învăţat la Saint Cyr). 

Între cei ce povestesc să-şi apere dreptul la 
existenţă se află, de asemenea, „doamna 
Olimpia”, care spune istoria tragică a 
singurătăţii unui domn Manu, căruia îi este 
aproape până când acesta moare într-o 
discreţie şi decenţă totală, așteptând, cu o 
eleganță desăvârșită, în fiecare an, de ziua lui, 
un telefon, lângă un aparat scos din priză, de 
la cineva care nu sună niciodată. 

Tot poveşti aparte spun pictorul Calistru 
(cel ce a ucenicit o vreme alături de boema 
pariziană, reușind să picteze un tablou de o 
stranietate aparte, amintind de „Strigătul” lui 
Edvard Munch, de efectele căruia scapă doar 
aruncându-l în Sena), Salomia (despre 
prietena ei Eulampia, pe care nu o vedeau 
ceilalți, fiindcă „Era acolo de parcă nu era”, 
drept care se aruncă într-o fântână să-și 
găsească adevăratul chip, pe care numai ea îl 
vedea, iar când este scoasă, moartă, e atât de 
frumoasă, de nu o recunosc nici părinţii ei), 
dar şi doctorul Velciu (o speranţă a medicinii 
care, în pofida acestui statut, îşi alege un post 
într-un loc uitat de lume, dar şi de Dumnezeu, 
de vreme ce ajunge să încheie un pact cu un 
personaj ce, prin privire şi nu numai, pare o 
fiinţă demonică, în stare să-l ajute să scape 
comunitatea de epidemia de ciumă bubonică, 
dar o pierde pe femeia pe care o iubea, răpusă 
de ultimele răbufniri ale bolii). 

Dincolo de ceea ce povestesc, personajele 
(care, ca în cartea sadoveniană, vin din medii 
diferite, din lumi diferite, însă au aceeaşi 
cantitate de omenesc în ele şi în vieţile lor) 
între care ajunge Serafim Onu, în tren, pot fi 
doar spirite ale unor inşi ce nu mai sunt, de 
vreme ce vorbele lor sugerează apartenenţa la 
altă curgere a timpului: „Stăm de-o veşnicie”. 
Numai că, spre a avea dreptul la existenţă, 
personajele adună în memorie trecutul: 
„Suntem făcuţi din amintiri”, după cum îl 
citează unul dintre cei din tren pe prietenul 
său Roli Fischer şi continuă: „Trăim ieri cu 
iluzia că e astăzi. Morţii n-au memorie” şi 
„Nu-ţi amintești, nu exişti. 

Cartea lui Horia Bădescu este, aşadar, prin 
toate aserţiunile personajelor, un eseu artistic 
despre forţa vitală a cuvântului („viaţa se 
câştigă cu vorbe. Dacă nu poate fi povestită, 
nu e viaţă. Numai moarte na-re nevoie de 
vorbe!”), despre posibilitatea de a alcătui prin 
cuvânt inclusiv visul, teritoriu esenţial pentru 
fiecare, câtă vreme „Lumea e aşa cum o 
visezi!”, iar, peste aceasta eşti unicul, 
adevăratul stăpân. 
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Cu romanul „Fântână în cer” (Ed. Ex 
Ponto, 2019), scriitoarea Diana Dobriţa 
Bilea a trecut (în planul naraţiunii) de la 
realismul magic (din romanul anterior 
„Omul dintre două lumi”) la lumea aparent 
basmică şi la spaţiul unde nu există timp, 
dar există veșnicie. Timpul este multiplicat 
și amplificat într-o poveste de dragoste 
trăită prin dedublarea eroinei sale. 
Provocarea imaginaţiei, cultivarea miticului 
și basmicului în creaţie sunt jaloane de 
suflet folosite pentru mântuirea întru 
frumos, sublim şi dăruire. Narațiunea 
realist-fantastică din acest roman de 
introspecţie (ca mod de narare) bine scris, 
într-un registru poematic, surprinzând, 
firesc, tărâmuri fantastice, basmice ori 
magice într-o lume cât se poate de reală, nu 
este decât o punere în scenă a unei poveşti 
tăinuite de dragoste care îi facilitează şi 
cititorului o întâlnire imaginară cu acel 
eveniment intim numit fiorul iubirii și al 
plăsmuirii propriilor visuri. Totodată, 
mediind întâlnirea cu elementele basmului, 
povestea de „dragoste imposibilă” 
stimulează empatia cititorului cu eroii cărții. 











Puterea de 
imaginaţie cu 
care autoarea 
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ca simbol al 
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prin credinţă 
(vezi şi scena 


mortii Este un roman ce face parte din sfera 
mii si A realismului fantastic, desfăşurat între 
bătrânei coordonatele spaţiu-timp a două planuri 
Stanca în îmbinate onorabil: real şi fabulos, ce 
biserica răscolesc în cititor un amestec de imagini 
A imprevizibile privind desăvârşirea unui vis 
Domnului), de iubire. Vorbim de fantastic aici, ţinând 
nu este altceva cont și de anumite reguli: să aibă o legătură 
decât atât de strânsă cu realul, încit cititorul să-i 
dea aproape crezare. Cât i-a reuşit asta 

transpunerea autoarei dobrogene vom vedea, pentru că 


în literatura 
cultă a unui 


şirul de evenimente și întâmplări din viaţa 
eroinei romanului pare a se derula pe 


univers tărâmul situat între fantastic şi absurd (ca în 
._e poştalionul care-l ducea, în timp, pe 
spiritual Grigorescu al lui Mircea Eliade din „La 


ţigănci”), dar într-un spaţiu tangibil unui 
anumit segment existenţial. Şi (credem noi) 
în asta constă măiestria naratoarei: să 
pipăim cu simţurile noastre iluzia creată, să 
ne convingem de substanţa şi de învelişul 
întâmplărilor ca făcând parte şi din mister, 
şi din realitate. Bogăția luxuriantă a 
epicului, calitatea observaţiei, forţa de 
iradiaţie a imaginilor împinse spre magia 
unor vremuri de demult sunt acum 
argumentele unei autoare ce face „o 
demonstraţie de virtuozitate în demontarea 
mecanismelor complicate şi în 
decodificarea orizonturilor clar-obscure ale 
singurătăţii, ale iubirii şi ale plăsmuirii 
visului, dar mai cu seamă ale labirintului 
psihologiei feminine.” — Ovidiu Dunăreanu, 
prefața cărţii. 

Folosind motivul dedublării, Diana 
Dobriţa Bilea face ca personajul său central 
a să oscileze continuu între două lumi 
paralele, pentru a ne lămuri ori pentru a 
estompa taina, ca până la urmă tâlcul 
acestor evenimente de viaţă să producă şi 
puţină confuzie atemporală în mintea 
cititorului rămas mult în urma imaginaţiei 
autorului. Tema dublului îi cucerise cândva 
pe romantici (E.T.A. Hoffmann, Oscar 
Wilde, Jose Saramango ș.a.), iar acum, iată, 
a devenit un motiv literar care să-i seducă pe 
cititori şi, conform spuselor lui Freud, 
apariţia dublului în literatură este legată de 
încarnarea dorințelor refulate, a 
posibilităţilor nerealizate și a curajului de a 
înfrunta moartea. Procedeul dedublării 
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eroinei înlesneşte o glisare între real şi 
fantastic, acesta din urmă decurgând şi 
dintr-o manifestare a realului asediat de 
absurd și de irațional. Ficţiunea este 
cuceritoare, sintetizează,  îmbogăţeşte 
universul cu speranţa creștină a purificării 
sufletului ca la autorul rus Evgheni 
Vodolazkin (în „Laur”). Sub acest aspect 
polifonic, al căutărilor imposibile între 
îndrăgostiţi aflaţi în lumi diferite, romanul 
este o alegorie a două conştiinţe ce ajung să 
convieţuiască, în final (ca în magia 
teleportării în timp a eroilor din filmul 
Matrix), ba chiar să se împletească. Cele 
două suflete bântuie prin lumi diferite, dar 
ies împreună, din acel labirint al rătăcirilor 
printr-o lume stârnită de evenimente 
halucinante, într-o lume reală, ceea ce-l 
determină pe cititor să aibă impresia „că 
parcurge mai multe romane într-unul 
singur” (lon Roșioru, în postfața cărţii). 
Unul ar fi al femeii Aurora, lucrătoare într- 
un azil de bătrâni, supusă hărțuirii sexuale 
de şeful locului de muncă și care, doar prin 
dedublarea sa (în planul fantastic al 
naraţiunii), se va răzbuna (după moartea 
mamei ce ar fi făcut un pact cu diavolul 
pentru a-i schimba destinul fetei) prin 
cealaltă femeie Aurora, violentându-l pe 
bărbat cu un baston, iar adevărata Aurora 
(„cea grasă, cea miloasă, cea lipsită de 
noroc”) va părăsi azilul cu dorinţa de a-l 
întâlni pe cel modelat de ea în vis (Galateu), 
sperând să cunoască iubirea totală. Un al 
doilea ar fi cel al rătăcirilor, ca într-un 
labirint al încercărilor, ale femeii Aurora în 
căutarea lui Galateu (pe care-l și întâlneşte — 
în vis —în satul unde se refugiază, la o soră a 
bunicii dinspre mamă), dar şi al călătoriilor 
prin timp şi spaţiu într-o lume marcată de 
evenimente stranii. Aici participă la jocul 
fanteziilor unor iele, se întâlneşte cu 
meşterul împletitor de nuiele, cu profetul 
nebun Onuţu și cu uriașul pădurar (omul 
sărac cu duhul) care o îmbrăcase într-o 
rochie de mireasă pentru a fi numai a lui. Un 
al treilea ar fi cel al întâmplărilor 
halucinante petrecute în casa salvatorului ei, 
profesorul Ilie (asemuit cu Galateu), cel care 
a salvat-o din mlaştina unde căzuse, cu 
rochia de mireasă, în fuga ei din pădurea cu 
mistere. Profesorul însă își luase singur 
viaţa, cu un deceniu în urmă și se spunea că 
o făcuse din dragoste, iar casa, spuneau tot 
vecinii, era acum bântuită de stafia acestuia. 
Dar Aurorei i se par fireşti apariţiile lui în 
casă şi chiar au un rol hătărâtor în trezirea 
artistei din ea. În fine, un al patrulea roman 
ar fi cel mai pământean de aici: tentată să 
renunţe la visul ei pygmalionian (de a-l mai 
căuta pe Galateu), Aurora se lasă în braţele 
iubirii lui Ștefan, un bărbat divorţat cu doi 
ani în urmă și cu o fiică aflată în suferinţă, 
dar care va fi salvată din ghearele morţii de 
puterea tăinuită a Aurorei, ceea ce-l 
determină pe Ştefan să se întoarcă la Cezara, 
fosta soţie. 

Astfel, naraţiunea care îi oferă cititorului 
întâlniri succesive cu lumi posibile, lumi 
labirintice cu trăiri şi încercări ale vieţii, cu 
toate minunăţiile pe care le născocește 
autoarea dobrogeană, este un poem basmic. 
Este rodul fanteziei creatoare, al trăirilor în 
plan fantastic ale autoarei care mai 
inventează un roman al magiei unor trăiri, 
dar şi al fascinaţiei vieţii, pentru că viaţa 
omului este, mai ales, suferinţă și iubire şi 


Lumea aparent basmică 
și spaţiul unde nu există timp 


apoi rațiune. Mesajul cărţii ar fi acela că 
multă suferinţă va locui în inima celui care 
nu e locuit de iubire. Pentru asta, autoarea 
forţează de cele mai multe ori limitele 
imaginarului. Miezul frământărilor pe care 
le are Aurora este găsirea fericirii. Cu acest 
gând visa ea o grabnică evadare chiar în 
lumea morţii locuite de Galateu. Pentru a 
trăi în raiul veşnic al iubirii, trebuie să ai pe 
lume o ieșire, un loc unde te duce, un braţ pe 
care să-ţi cadă greutatea din inimă — 
lucrurile pe care nu le-am avut niciodată în 
timpul nostru. Fără iubire (decodificăm noi 
mesajul autoarei), e ca şi cum am privi ore în 
şir cu fruntea lipită de geam, ca Emil Cioran, 
privind în bezna de afară, încercând să 
descifrăm odgoanele-legături ale acestei 
punți de trecere: dinspre viaţă spre moarte, 
dinspre fiinţa noastră materială spre fiinţa 
spirituală. Fiindcă în această viaţă întâlnim 
simultan şi Infernul şi Paradisul. Iar între 
ele nu se cunosc graniţe pe care omul să le 
știe de la început. Aici intervine autoarea, 
cea cu sufletul atât de apropiat de cititor. Să- 
l înveţe pe acesta să se înfioare, să stăruie în 
iubire şi bunătate şi neîncetat să se întrebe: 
e bine că lumea e plină de taine, le putem 
supune noi? Diana Dobriţa Bilea ştie să-şi 
valorifice cuvântul ori să facă din el clopotul 
său de ceremonie la care să ne adune 
dinaintea paginii scrise. Cu alte cuvinte, 
rostul autoarei nu este acela de a reproduce 
realitatea, ci de a o transfigura, de a-i oferi 
semnificaţii; de aceea a ales să-și treacă eroii 
într-o altă dimensiune, să înlăture zidul 
dintre viaţă și moarte (prin iubire) pentru ca 
aceştia să poată intra unul în existenţa 
celuilalt. Și Aurora, cu trăirile ei care „nu 
sunt de aici”, „şi-a făcut o fântână în cer”, cu 
apă bună de băut, dar pentru asta 
(Ilie/Galateu — îi comunică din lumea lui), 
va trebui să meargă acolo pentru a-şi 
astâmpăra setea. 

Narațiunea, cu eroii ei (o Auroră care în 
vâltoarea evenimentelor simte că şi-a 
pierdut, cu totul, minţile - și Galateu: „o 
parte din mine, o proiecţie a fiinţei mele?”), 
sintetizează două perspective care, în mod 
obişnuit, sunt antagonice: perspectiva 
rațională asupra lumii şi aceea a acceptării 
supranaturalului ca normalitate. Astfel, 
descrierile cele mai realiste se împletesc cu 
elemente fantastice şi onirice, cu motive din 
mituri şi din basme, dar explorează, din 
prima clipă a întâlnirii dintre un el (Galateu: 
ce aparţine morţii) și o ea (Creangă Aurora: 
ce aparţine vieţii) până la ultimul moment al 
regăsirii şi câte ceva din spaţiul basmului 
nostru popular: „Oamenii au nevoie să ştie 
că există supraomenesc şi miracole ca să 
spere mai mult şi să le fie mai bine. Dacă iei 
unui om visul, nu-i mai rămân prea multe, 
nu-i aşa?” 

Puterea de imaginaţie cu care autoarea a 
creat fresca unei povești de dragoste, ca 
simbol al purificării prin credinţă (vezi şi 
scena morţii bătrânei Stanca în biserica 
Domnului), nu este altceva decât 
transpunerea în literatura cultă a unui 
univers spiritual dominat de credinţa în 
Dumnezeu. Povestea iubirii necondiționate 
între o pământeană şi un om venit de pe 
tărâmul morţii constituie o saga a unei 
prozatoare care şi-a făcut din proza 
fantastică şi basmică propriul drum către 
cititori. 
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Exact înainte de a fi întemnițat, 
Andre plănuieşte fuga. O energie 
nouă îi sporeşte pașii. Fuge, dar e 
prins. Suportă bătaia cu stoicism. 
Sângele îi curge în brazde fierbinţi 
pe frunte, pe obraji. E aruncat în 
celula condamnaților la moarte. 
Cămaşa cu sânge coagulat se umple 
de ploșniţe. Mai apoi învaţă limbajul 
convenţional ca să comunice cu cei 
din celulele învecinate. Se află într-o 
altă lume, care nu amintea cu nimic 
de viaţa exterioară. Îi era foame şi 
sete. „Am visat în noaptea aceea o 
masă magnifică, unde cele mai 
numeroase feluri de mâncare nu mă 
puteau sătura”. Am tradus, deci, din 


romanul Un condamne s'est 
&chappe de Andre  Devigny, 
Gallimard, 1956. Andre ne 


povestește cum a reuşit să învingă 
obstacolele şi să evadeze din 
închisoarea supravegheată fără 
încetare, acolo unde  cizmele 
nemților marcau scurgerea lentă a 
orelor. 

În prefața cărţii, colonelul 
Groussard scrie despre mișcarea de 
rezistență, dar şi despre intrarea lui 
Devigny în reţeaua Rezistenței, încă 
din 1942. EI şi-a pregătit evadarea 
cu un gust exacerbat al riscului. 
Momentul cel mai dificil era la 
trezirea în celulă, după vise 
fabuloase, când conştientiza trista 
situaţie. Într-o zi apare Gimenez în 
celula sa. Ploşniţele roşii îl iau în 


primire. Cu sutele, cu miile. 
Amândoi vor gândi evadarea. 
„Dușmanul nostru de moarte e 
liniştea”, îi spune Andre lui 
Gimenez. Trebuie să se târască, să-şi 
rețină respiraţia, să alunece 
imperceptibil. La cea mai mica 
neatenţie, pietricelele tresar, se 
revoltă. Evadarea reuşeşte. Ascultă 
cântecul păsărilor și  foșnetul 
frunzelor. Mai apoi un prieten, o 
omletă, o cafea. 

Robert Bresson n-a putut ocoli 
acest subiect. A realizat filmul cu 
acelaşi titlu 1956, iar în anul 
următor a fost recompensat cu 
premiul pentru regie la Cannes. În 
filmul său joacă Francois Leterrier şi 
Jacques Ertaud. Drept muzică, 
Bresson foloseşte Marea Mesă a lui 
Mozart. Să nu uităm că regizorul s-a 
născut în 1907 şi a murit în 1990. 
După o incursiune în pictură s-a 
îndrăgostit de cinematograf. E atras 
de scrierile lui Diderot, Bernanos, 


Dostoievski. Elimină orice efect 
spectacular, într-un ascetism 
artistic  cufundat adesea în 


senzualitate. Aparatului de filmat 
nu-i place să se miște, iar între 
imagine şi sunet există o egalitate 
importantă. 

În filmul Un condamnat la 
moarte a evadat, Bresson insistă pe 
precizia chirurgicală a evadării, 
confundându-se cu personajul său, 
abolind orice retorică posibilă, 


Muzica zilelor noastre 


Jazzu românesc, îndoliat... 


Căci unu” dintre exponenţii lui de vârf a decedat 
recent. Garbis Dedeian, pe numele său. Cunoscut, 
consacrat, respectat şi-n ţară, ş-afară. Pentru ştiinţa 
interpretativă, virtuozitatea şi pasiunea cu care cânta. 
Socotit un Coltrane autohton, excela indiscutabil în 
arealul experimental al genului, mai ales. Improviza 
bogat şi fără greş, nuanţa subtil, fiind realmente o 
plăcere să-l ascuţi şi să te laşi învăluit de universul sonor 
astfel creat... 

Am avut ocazia să-l aud pe viu de câteva ori, încă din 
tinereţe. Suflând în saxofon cu tărie, fineţe, pricepere şi 
orginalitate de netăgăduit. Deloc la voia-ntâmplării. C- 
un simţ ritmic vădit, variat concretizat. I-a format pe 
mulţi în domeniu şi i-a întovărăşit pe scene benefic. A 
fost un slujitor neclintit al astei muzici nemuritoare, de 
rang planetar. Păcat că boala l-a răpit devreme, ar fi mai 
avut de rostit atractiv în graiu” notelor cel minunat. Rămân înregistrările şi amintirile celor 
prezenţi în sală la cântările sale. Ca oricare om, se duce pe ultimu” drum, dar va rămâne cu 
noi neîndoios. Vorba cuiva inspirat, Florian Lungu faimos: viaţa-i scurtă, jazzu ', lung. Nici 





că se poate mai potrivită zicere de adio în cazu” de faţă... 


S-a dus şi Aldea... 


Dan Vladimir Andrei Aldea, mai exact. Mare muzician, care-a dat rockului autohton o 
altă dimensiune. Împingându-l izbutit spre progresiv 
și propulsându-l, cu Sfinx”, pe locuri de vârf în 
clasamentele vremii. În minţi şi-n inimi nenumărate. 
Deschise, pe bună dreptate, acestui amestec sonor de 


excepţie, nepieritor... 


Trebuie precizat că nu doar vioara şi chitara aflatu- 
s-au în panoplia instrumentală complexă a tânărului 
bucureştean. El arătându-se-n lume şi ca vocalist, 
aranjor, compozitor inspirat. A scris muzică de film și 
de teatru remarcabilă. A colaborat cu alţi interpreţi de 
gen ori de folk şi i-am urmărit pe viu unele concerte 
înainte de expatriere. Lucra pe corzi deloc simplist şi c- 
o dibăcie de invidiat. Solourile sale impresionând prin 
amploare și ingeniozitate. Cu Bibi Ionescu, Toroimac, 
Enache, Cernea şi alţii atâţia a suit pe scene pân-a 
plecat în Occident. Unde s-a aşezat la pupitre tehnice, 
în studio, şi a lucrat la imprimări, profesionist... 

De vreo câţiva ani s-a reîntors în ţară, şi-a luat 
casă-n Bărăgan şi acolo l-a răpus infarctul, în somn. Au rămas înregistrările și amintirile 
noastre, câți mai suntem, despre el. Muzica-i vie veşnic va fi pentru noi feerie, splendoare, 
model, bucurie. „Din nou acasă”, de pildă, pe versurile lui Şt. O. Iosif, e un giuvaer. Drag nu 


numai mie etern. Dane, nicicând nu ţi-om spune adio, jurăm... 


mm Februarie 2020 


ADRIAN SIMEANU 





lucrând la justeţea detaliului. Nu-mi 
imaginez acest film în culori. 
Sobrietatea şi gravitatea subiectului 
se sprijină perfect pe nuanțele de alb 
și negru. „Cinematograful înseamnă 
să-ti vorbeşti ţie însuţi”, scrie 
Bresson în Note despre cinema (Ed. 
Gallimard, 1988). Dacă filmul 
despre evadare înseamnă gesturi si 
sunete (cheile, gamelele, apa), nu 
putem neglija calitatea de bază: 
asigurarea unui ritm ireproşabil. 
Recunosc că nu mă încântă uzitarea 
vocii din off şi iată că, în acest film, 
o găsesc necesară, de neocolit. 
Personajul e obligat să se închidă în 
sine, să-şi pregătească evadarea, să 
fie atent la detalii, să reflecteze. 
Vocea din off devine utilă, 
inevitabilă, ca o muzică sui-generis, 
punctând sublimul și abjecţia, dar şi 
drumul spiritual care a ales calea 
concretă a eliberării. Muzica lui 
Mozart sacralizează transfigurarea 
(în filmul Pickpocket din 1959 
Bresson va folosi muzica lui Lully). 

În prefața Notelor despre 
cinema scrie însuși Le Clezio, care îl 
plasează pe Bresson în rândul 
pictorilor impresionişti, dar nu 
departe de arta orientală și de 
filosofia budistă, prin economia de 
mijloace, prin gustul pentru 
senzual. „Două persoane care se 
privesc în ochi nu-şi văd ochii, ci 
privirile” - afirmă Bresson, obsedat 
de „forţa ejaculatoare a ochiului”. El 


RGEȘ 


— — 


Alexandru Jurcan 
Ploșniţe și sânge pe muzică de Mozart 


crede că o imagine se transformă în 
contact cu alte imagini, precum o 
culoare în contact cu alte culori. Un 
albastru plasat lângă verde e diferit 
de un albastru învecinat cu roşu. De 
unde vine șocul artistic în concepţia 
lui  Bresson? Din  înlănţuirea 
imaginilor şi a sunetelor. Andre 
Devigny continuă scrierea și după 
eliberare, dar Bresson își opreşte cu 
precizie personajele în primele 
minute ale libertăţii, ca să sporească 
forţa sugestiei. 








UN CONDAMNAT 
A MOARTE x EVADAT 

















Gabriel Dragnea 


jelele... 


Dansul ielelor 


Doar mâna Ţi-ai întins-o, tremurândă, rece 
Și mi-ai arătat fântâna cea veche de unde au băut 


Toate misterele erau cioplite adânc 
In piatra-străjer de la răscrucea lumilor, 
Cu litere însângerate, ascunse printre ierburi moarte. 


Veşnic căutând culori în peisaje şterse de vară, 


jelele... 


Pentru pictura noii lumi fără aripi de ceară, 

Mi-ai furat liniştea salciei plânse, privirea de copil 
Renăscută zilnic în glastre cu crini 

În numele unui jamais vu trăit doar de cei puţini, 
Martori tăcuţi în jocul de şah cu oameni-piese, muţi 
Pe tabla lumii cu opriri dese, dorite 

In locuri fără ceruri şi dor, părăsite. 


Doar mâna i-ai întins-o, tremurândă, rece 
Și mi-ai arătat fântâna cea veche de unde au băut 


Eu le-am văzut tot dansul de vise despletite 


Şi pasul care arde doar vechi cărări şi iarbă 
In lacrimi de cenuşă dintr-o floare oarbă. 


târziu, 
regrete vii, 


singurătăţii, 


cerului. 
pasului şchiopătat, 


de Rai. 


taina 


plimbare 


Pe femeia aceasta 
nu am văzut-o niciodată 


Ascunzându-şi faţa în umbrele felinarelor aprinse 
Intr-un pustiu al străzilor reci, pe-aleile încrustate cu 
Pe unde doar nopţile se adună citind din poemele 


Işi valsa braţele căutând să-mbrăţişeze anotimpurile 
Nevăzute, tăcute, aşezate pe fruntea încruntată a 


În urma ei înfloreau tristeţile, parfumând urmele 


Neîmpăcat cu drumul desenat în uitare sub stele-ochi 


Aş fi strigat să mai stai, să-mi împleteşti mirările cu 
Sub haina aceasta a nopţii pe care o port la fiecare 
Pe străzile unde ţi-ai pierdut dansul, tăcerea şi pasul. 


Pe femeia aceasta nu am văzut-o niciodată! 


Am întâlnit-o lângă Ticino, 
In cel mai frumos poem sinucis între malurile 


Care vorbesc şi acum despre tăcerea anotimpurilor. 
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25 ma 
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litere 


Glorioşii ani ai ratării 


În primul episod am povestit două întâmplări 
din nopţile de după 22 decembrie 1980, în timpul 
serviciului meu pe Platforma petrochimică. 
Prima întâmplare era legată de mai multe 
telefoane anonime de intimidare, primite de 
mine; a doua privea încercarea a 3 indivizi de a 
sparge seifurile Biroului de Documente Secrete 
(BDS), interogaţi sumar de armată și eliberaţi, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Tot în primul 
episod am pomenit și de turiştii sovietici, văzuţi 
de mine în parcarea Hotelului Muntenia. De-a 
lungul timpului, despre turiştii din URSS au făcut 
vorbire multe persoane din laşi, Craiova, 
Constanţa, Sibiu. Chiar şi Petre Roman i-a 
pomenit în câteva dezbateri televizate pe 
marginea Revoluţiei, avansând chiar şi un număr 
— 30.000 - şi care ar fi părăsit România abia după 
mineriada din septembrie 1991, când Roman a 
demisionat împreună cu întregul său guvern, 
ducând la descurajarea posibililor investitori în 
România. Oficial, turiştii sovietici nu sunt 
menţionaţi în documentele despre Revoluţia din 
1989. Mai mult, unii istorici, adepţi ai 
globalismului şi atârnători de UE spun că aceia 
care susţin că au văzut turişti sovietici sunt fie 
oameni cu probleme psihice, fie adepţi ai teoriei 
conspirației! Nota bene: imediat după 1992, o 
comisie parlamentară a făcut investigaţii despre 
Revoluţie. 

Un prieten, care lucra la secretariatul acestei 
comisii, mi-a trimis o copie a raportului Comisiei. 
M-a interesat, îndeobşte, ce a aflat Comisia 


despre diversiunile cu împuşcături de la Piteşti. 
Nu mică mi-a fost mirarea când am citit 
următoarele: „Locuitori din cartierul vecin cu 
Spitalul Judeţean Argeş susţin că în data de 


26.12.1989, după ora 23,00 ar fi auzit 
împușcături şi chiar ar fi văzut soldaţi M.Ap.N, în 
jurul spitalului. În urma cercetărilor noastre 
amănunțite, verificarea rapoartelor unităţilor 
militare din judeţul Argeş, s-a tras concluzia că 
declaraţiile cetăţenilor nu sunt susţinute de 
realitate, că acestea sunt doar efecte ale psihozei 
generale din acele zile.” Am rămas perplex! O 
dată pentru că urmele împuşcăturilor din zidul 
spitalului era vizibile (se pot vedea şi azi, după 31 
de ani!), a doua oară pentru că, fără să vreau, eu, 
soția mea, şi fratele am fost martori la acea 
diversiune. Soţia mea venea de la schimbul 2 şi în 
autobuzul Nr. 19 l-a întâlnit pe fratele meu, care 
mergea la Spitalul Judeţean, unde soţia sa fusese 
operată de sarcină extrauterină. Soţia a dorit să 
meargă și ea la spital, să o vadă pe cumnata 
noastră. În timp ce stăteau de vorbă cu medicul, 
au auzit împuşcături în interiorul spitalului. În 
timp record, soldaţi MApN au apărut în faţa 
spitalului și au început să tragă spre spital. 
Încurajaţi de prezenţa soldaţilor din preajma 
spitalului, soţia mea şi fratele meu au ieşit din 
spital, printre gloanţe. Scăpată ca prin minune 
din focul încrucişat (se trăgea şi din spital, şi din 
jurul spitalului), soţia mea soseşte acasă, mă 
trezeşte, adormisem pe la ora 18, după o noapte 
grea de schimbul 3, îmi spune ce şi cum, că fratele 
meu încă nu reuşise să iasă din curtea spitalului. 

Adormisem îmbrăcat, aşa că am plecat la 
spital. Am ajuns la soldaţi, le-am spus că sunt 
locuitor al cartierului, pentru a nu le trezi 
suspiciuni, şi i-am întrebat despre ce se petrece 
acolo. Soldaţii erau timoraţi, unii tremurau, 
spuneau că cineva trage din spital, că sunt 


terorişti, că e posibil să execute bolnavii etc. Pe 
Jos zăceau împrăștiate sute de tuburi de cartuşe, 
trase de soldaţi. Un sublocotenent m-a văzut, a 
venit la mine şi m-a somat să plec, că acolo civilii 
încurcă treburile. L-am ascultat şi am plecat 
acasă, îngrijorat şi de faptul că nu mi-am întâlnit 
fratele, dar şi de situaţia celor internaţi în spital. 
În urma diversiunii, au fost două victime: un 
cetățean a fost împuşcat din greșeală, pe când 
încerca să sară gardul din spatele spitalului 
(aveam să aflu, peste o zi, de la fratele meu, că a 
fost dus la Urgenţe - fratele a participat la 
ducerea lui, cu o pătură. A doua victimă a fost un 
cetățean din Cartierul Găvana -— a fost împușcat 
de soldaţi, pe când acesta urca pe scara de 
incendiu a spitalului, confundat fiind cu un 
posibil terorist. A doua zi am mers la spital să văd 
urmările — dacă pereţii erau plini cu urmele 
împușcăturilor, tuburile de cartuşe dispăruseră, 
nici măcar unu nu am mai găsit. 

Am mers în spital, unde lucrau câteva 
cunoștințe de-ale mele. L-am căutat pe Liviu 
Foamete, un boem celebru, era contabil. I-am 
povestit cele văzute de mine peste noapte și l-am 
întrebat dacă are amănunte mai multe despre 
evenimentele cu împușcături. Mi-a spus că 
medici din conducerea spitalului le-a cerut ferm 
să nu ofere nimănui date, nici măcar în familie să 
nu discute. „Interesant e, Aurele, mi-a zis, că 
medicii care ne-au făcut aceste recomandări sunt 
toţi vânători, unii chiar au participat la vânătorile 
lui Ceaușescu în Argeş şi judeţele vecine.” Citind 
în raport cum că diversiunea de la spital este doar 
rodul imaginaţiei unor locuitori din Cartierul 
Găvana, am descris în câteva pagini ( de fapt am 
intitulat paginile „Declaraţie pe propria 
răspundere, cu datele mele de buletin) toată 
întâmplarea de mai sus și, spre finele anului 
1992, i-am dus-o lui Constantin Ticu- 
Dumitrescu, la Senat, însoţită şi de fotografii ale 
urmelor gloanţelor, de pe zidul Spitalului 
Judeţean Argeş, făcute cu teleobiectiv de bunul 
meu prieten Cezar Marinescu, Dumnezeu să-l 
ierte... Ticu-Dumitrescu a citit declaraţia mea, a 
privit pozele, s-a mirat şi m-a rugat să-i las un 
exemplar, pentru a i-l arăta lui Sergiu Nicolaescu, 
preşedintele Comisiei. „E cu cântec, comisia asta, 
mi-a zis, se şterg urmele şi cu ăştia vom avea mult 
de furcă!” Apoi m-a îndemnat să depun un 
exemplar şi la Secretariatul Senatului, ceea ce am 
şi făcut. Nu am primit nici un răspuns, nici măcar 
după ce Emil Constantinescu a ajuns președintele 
României. 

Legat de preşedintele Constantinescu: aflând 
că acesta va participa la dezvelirea statuii lui Iuliu 
Maniu (făcută de sculptorul Mircea Spătaru), pe 1 
Decembrie 1999, am legalizat declaraţia, de care 
am făcut vorbire mai sus, la un notar, am mers la 
Bucureşti, am participat la eveniment şi am 
încercat să i-o înmânez. Eram cu fiul meu şi cu 
nora, dar, intuind că s-ar putea ivi probleme din 
pricina intenţiei mele, pentru a nu le pricinui 
neajunsuri, m-am despărţit de ei. După 
ceremonie, presa l-a „asaltat” pe preşedinte, a 
fost momentul când mi-am zis că pot ajunge la el 
— îmi atârnasem de gât legitimaţia de ziarist la 
„Argeșul liber”, credeam că ea îmi poate deschide 
drumul. Eroare, eram un biet romantic care nu 
ştie pe ce lume trăieşte. Spun asta pentru că un 
„civil”, aflat chiar lângă mine, m-a prins de mână 
cu fermitate şi mi-a spus, cu un zâmbet sarcastic: 
„Eu strâng petiţiile către Domnul preşedinte. 
Când Domnia sa este prezent în mulţime, mulţi 
cetăţeni au obiceiul să profite de aceste momente 
şi vin să-i dea petiţii, vă pot ajuta cu ceva?” M-am 
speriat, evident, asta pentru că în minte mi-a 
venit o întâmplare a unui cunoscut de-al meu și, 
mai ales, pentru un „spectacol” văzut de mine în 
1988. 

Eram în Bucureşti, cu poeţii Cezar Baltag şi 
Gheorghe  Tomozei, voiam să intrăm în 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, la Casa 
Monteoru. Sirenele unor maşini de miliţie ne-au 
făcut să ne oprim din drum. Un convoi de maşini 
mergea spre Academia Română, trecea în viteză, 
era Nicolae Ceauşescu. Circulaţia era oprită, 
dintr-o maşină se auzea, prin megafon: „Pietonii 
să stea pe loc, staţi pe loc!” Deşi maşinile luau 
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curba spre stânga cu viteză destul de mare, am 
putut vedea feţele vinete, bănuitoare ale unor 
securiști din maşinile de escortă şi mâinile duse 
sub haină la piept, unde, cu siguranţă aveau 
pistoalele. După ce tămbălăul a trecut, Tomozei 
m-a privit, a zâmbit amar şi mi-a zis: „Aurele, n- 
aş vrea să fii martor la ce păţeşte unu care profită 
de trecerea lui Ceauşescu și îndrăznește să se 
pună în faţa mașinii ca să-i dea o plângere! Jalba 
în proţap a mers cu fanarioţii, cu ăştia nu ţine!” 
Eram paralizat de spaimă, așa cum sunt şi acum, 
cum am fost şi când m-a interpelat garda lui 
Constantinescu. Am renunţat la gestul meu 
romantic de a mă implica în lămurirea unor 
secvenţe ale Revoluţiei/Loviluţiei. 

De-a lungul timpului am mai povestit despre 
tărăşenia de la spital fostului prefect țărănist 
Aurel Teodorescu şi deţinutului politic Sergiu 
Rizescu. Amândoi oamenii politici au spus că 
Revoluţia din Decembrie 1989 este, în resorturile 
ei nevăzute o enigmă care nu va fi dezlegată, 
poate, niciodată. Aceeași părere aveam şi o am şi 
eu — factorii externi impun tăcerea asta, mai ales 
că la mijloc sunt peste 1000 de morţi şi alte 
câteva mii de răniţi. 

Mai nou, președintele României ne cere 
imperios să nu  cădem în mrejele 
negaţionismului: „Niciun partid politic, niciun 
grup, nicio entitate şi niciun român nu au dreptul 
să nege existenţa acestui eveniment cardinal 
pentru devenirea democratică a României”. De 
acord, dar de ce să trecem sub tăcere întâmplări 
care ar putea clarifica aspectele mai puţin vizibile 
ale Revoluţiei? Dacă vinovaţii sunt mai mulţi, e 
corect să plătească, dacă vor plăti vreodată!, doar 
cei vizibili - armata şi facţiuni ale Securităţii? Și, 
ar mai fi ceva: Parchetul, în motivarea trimiterii 
Dosarului Revoluţiei în Instanță, vorbește clar 
despre o lovitură de stat! Mă întreb dacă instanţa 
care va judeca acest dosar va ţine cont de 
recomandarea ţâfnoasă a preşedintelui acum 
foarte anticomunist, dar, înainte de 1989, 
anticomunist temperat, după cum singur a 
declarat într-un interviu: „Mi-am arătat 
disprețul faţă de comunişti prin manifestări 
“absolut banale”, am fost “un anticomunist în 
privat”. 

Legat de „Revoluţia” din Argeş, nu mă pot 
abține să nu pomenesc despre „arestarea” 
ultimului şef al Securităţii din judeţ, colonelul 
Gh. Diţă. În anul 2006, toamna, am cunoscut un 
procuror bucureştean, detașat pentru a lua 
declaraţii participanţilor locali la „Revoluţie”, 
peste 350 de persoane, în vederea stabilirii cine 
să primească ajutor financiar lunar de 2000 lei. 
Ne-am împrietenit (eram de vârste apropiate) şi 
ne-am întâlnit de mai multe ori la o cafea, prilej 
cu care ne-am cunoscut mai bine — pasiuni, 
lecturi, filme etc. Cum era de aşteptat, am 
discutat şi despre evenimentele din 1989, i-am 
povestit şi lui despre diversiunea de la spital şi 
multe altele, din sediul Judeţenei de Partid (Casa 
Albă), în care am fost prezent aproape zilnic, din 
28 dec. 19809 până spre finele lunii ianuarie 1990. 
în toată această perioadă am răsfoit arhiva PCR şi 
UTC, am făcut unele copii ale documentelor, am 
ajutat la scrierea primului ziar al tineretului 
argeşean, alături de Cristina Pantelie, Gabriel 
Cazan, Mircea Biro şi alţii. Într-o zi eram cu 
procurorul la o grădină de vară, beam un şpriţ, 
priveam, melancolici, trecătorii. „Hai să vă spun 
ceva interesant despre cum a fost arestat de 
revoluționari fostul șef al Securităţii, după cum 
rezultă din declaraţiile lor. 

Revoluţionarul X spune că împreună cu 
revoluţionarul Y a mers la sediul Securităţii şi 1- 
au arestat pe şef. L-am întrebat pe X cum se 
numea șeful acesta? „Nu-mi mai amintesc, că e 
mult de atunci! Bref! Vine la declaraţii și 
revoluţionarul Y, declară şi el că l-a arestat pe şef, 
dar împreună cu revoluţionarul Z, nu cu X! Nici el 
nu-și aminteşte numele securistului șef! Urmează 
revoluționarul Q! Acesta l-a arestat pe şef 
împreună cu revoluţionarul K, nici el nu ştie 
numele securistului! Domnule dragă, ajunsesem 
să aştept ziua când voi da de perechea ce l-a 
arestat pe securist, adică, de pildă, N să spună că 


(continuare în pag. 31) 
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Ciocolată amaruie 


Mai înainte de a intra în rândul 
disciplinelor filozofice şi în predicile 
canonicilor, morala fusese adusă pe lume şi 
crescută de poeţii gnomici ai vechii Elade, 
uneori solemn şi elegiac precum megaritul 
Teognis, alteori glumeţ ca pehlivanul 
DemoOdokos, orbul din Leros, cu a lui butadă 
despre locuitorii Miletului („nu-s proşti, 
doar se comportă de parcă ar fi”). Pe atunci, 
vorbele de duh erau gustate cu nesaţ, aşa 
încât un poem condimentat cu ele şi cântat 
la harfă îţi era răsplătit pe loc cu câte un 
sfanţ sau chiar vreo porţie de carne, cum se 
întâmplase la popasul şi cina lui Ulise din 
insula Skeria. 

În vremurile noastre însă, la peste 
douăzeci şi cinci de veacuri depărtare, când 
un banal smartphone de buzunar (cum chiar 
numele-i arată) are adeseori mai multă 
minte chiar decât utilizatorul său, dacă 
începi iarăşi să ciupeşti cobza cu lecţii 
morale puse pe stihuri, până şi câinii te latră. 
Cum faci, aşadar, s-o scoţi la capăt cu acest 
anacronism al liricii sapienţiale fără să-ţi laşi 
spiritul încurcat precum Vântul în spini (Ed. 
Betta, 2019)? Experienţa editorială câştigată 
de poetul Vasile Toma în ultimul deceniu 
pare să-şi fi spus cuvântul în găsirea unei 
rezolvări. De la un volum la altul, iată, 
ţesăturile aforistice atât de caracteristice 
acestui autor s-au tot subţiat, pierzându-şi 
stridenţa de altădată, iar retorica s-a mai 
scuturat de zurgălăi, pledoaria înfierbântată 
făcând loc mărturiei reci, imparțiale : „Am 
văzut cum civilizaţia / îşi răsfaţă tentaculele/ 
pe gâtul inocenţei.// Am văzut cum 
oamenii/ se pierd printre îngeri / când 
înfloresc livezile.//...// Iată, lumea este 
asemeni  pădurii:/ jumătate umbră, 


jumătate cântec //...// Nu suntem, totuşi, 
atât de înrăiţi / încât să alungăm o pasăre 
cântătoare !” etc. Suntem, totuşi, îndeajuns 
de înrăiți încât să alungăm dintr-o comună 
harghiteană doi brutari singalezi angajaţi 
legal, parcă anume spre a-i da dreptate 
poetului că „viaţa nu-i doar abur de pâine,/ 
ci şi murmur de săbii”. Se înţelege, 
neutralitatea inocentă a unor astfel de 
„relatări” nu e decât o poză, de vreme ce 
aceeaşi perspectivă a martorului ocular 
rămâne aplicabilă chiar şi repertoriului 
erotic : „Am văzut cum licuricii / deschid 
porţile viselor;/ am văzut cum greierii / 
deschid porţile amintirii; / însă niciodată n- 
am reuşit / să-mi conving inima că 
lacrimile/ din ochii tăi nu sunt lacrimi”. 
Îndulcite cu asemenea idilice topîrcenisme 
(livezi în floare, păduri cântătoare, păsări, 
greieri, licurici etc.), pilulele de înţelepciune 
băgate cititorului pe gât capătă gust de 
ciocolată amăruie, lăsându-se mai lesne 
înghiţite. 

Un alt remediu pentru a mai relaxa 
solemnitatea meditaţiilor sofianice este 
trecerea de la afirmativ la dubitativ. 
Reciclând de 19 ori negația şi excluziunea 
succesivă „nici-nici” (un fel de întoarcere pe 
dos a logicii fuzzy a lui Zadeh) într-un lung 
exerciţiu al incertitudinii, poemul Între stea 
şi cenuşă ilustrează din belşug acest 
procedeu : „Se înalţă însă îndoiala / ca un 
castel de nisip / şi întrebarea care te macină: 
/ lumina stelelor / vindecă sau răneşte? 
/[...[] Nu poţi spune, însă, că eşti suficient / 
de pregătit pentru nici un fel de plecare / 
cum nu poţi spune că nu te mai încântă / 
freamătul răsăritului sau al dorului! //... // 
Ajungi să crezi că nu tu ai ales,/ dar nici că-i 


pură întâmplare;/ şi te întrebi dacă nu 
cumva faptele tale/ ţi-au purtat paşii în 
direcţia veşniciei”. Inclusiv întrebuinţarea 
persoanei a doua singular e un truc, 
deoarece, pe cât de evidentă e aici auto- 
alocuţiunea, pe atât de direct implicat el 
însuşi se vede cititorul în analizele din 
monologul poetului. E valabil şi pentru 
folosirea interogaţiilor (specifice de fapt 
dialogului), oricât de normale ar fi ele la o 
problematizare: „Ce secret ţinut sub 
zăvoare/ va putea preface lumina într-o 
sabie / şi va scurta drumul păcatelor ? // Ce 
zeu îşi va risipi sufletul / ca o privighetoare 
în noapte / pentru ca noi să putem deveni / 
fărâme de veşnicie ?” Iar ceea ce contează cu 
adevărat nu e răspunsul, ci chiar întrebarea, 
fiindcă, scria cineva (Naguib Mahfuz ?), 
dacă isteţul se pricepe la răspunsuri, pe 
înţelept îl recunoşti după întrebări : „Să fie 
speranţa acel ceva / dintre veşnicie şi 
fericire/ pe care coboară îngerii? //...// 
Nimic nu este mai dureros / decât să vezi 
cum întunericul / se depune în zâmbete şi în 
lacrimi, / în vise şi în amintiri! // Poţi spune 
atunci că libertatea / e lumina speranţei ?” 
În fine, frecventa punere a discursului între 
paranteze (uneori câte 4-5 strofe odată) e şi 
ea tot o expresie a evoluţiei de la 
sentenţiozitate la reticenţă. 

Nu poţi să nu te întrebi totuşi, în actualul 
îngheţ intelectual, ce şanse are un iubitor de 
înţelepciune ca scânteia propriilor bujii să le 
aprindă altora motorul. Dar, citit ori ba de 
dânşii, poetul nostru nu are decât de 
câştigat, căci gimnastica asta a minţii, este 
ştiut, te ţine în formă. 


lon C. Ștefan 


SIMBOLUL PRINȚESEI 


Eugenia DUŢĂ, La porțile vieții, Editura Betta, Bucureşti, 20109 


Doamna Eugenia Duţă este o scriitoare 
talentată, cultă, cu lecturi bogate, cu o 
îndelungată experienţă artistică şi extrem de 
îndemânatică în arta naraţiunii. 

Ea este (a fost) nora talentatului scriitor 
Gheorghe Duţă-Micolşanu, un caz de 
excepţie în literatura română -— de câţiva ani 
plecat dintre noi — de opera căruia s-a ocupat 
o perioadă mai îndelungată, pentru 
reevaluarea ei şi tipărirea postumelor. 

Într-un articol din România Literară (48, 
din 15 noiembrie a.c.), profesorul universitar 
Mihai Zamfir se referea la Copiii scriitorilor, 
arătând că urmaşii acestora, când se ocupă 
de literatură, nu ajung autori de prestigiu, cu 
puține excepţii. Fac o paralelă cu evoluţia 
scriitoarei Eugenia Duţă, care nu este urmaşa 
de sânge a lui Gh. Duţă-Micloşanu, ci nora lui 
— dar Nora l-a admirat, înţeles şi continuat 
pe marele poet, l-a ajutat din punct de vedere 
tehnic să-şi pregătească unele volume de 
versuri şi i-a alcătuit postum câteva antologii 
tematice. Unele dintre aceste publicaţii le-a 
realizat împreună cu mine, la Editura 
Arefeana, unde au apărut periodic, 
realizându-se, astfel profilul reprezentativ al 
autorului amintit, dându-mi, totodată, seama 
de talentul ei real şi de capacitatea sa de 
muncă literară. 

Cred că, la sfatul lui Geo Călugăru şi al 
meu, s-a luat (poate prea târziu?) în serios, 
ocupându-se de propriile-i creaţii artistice, 
evoluând apoi rapid şi situându-se acum 
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printre cei mai talentaţi autori contemporani 
— demonstrându-ne astfel că niciodată nu-i 
prea târziu. 

A publicat câteva romane foarte bune: 
Rătăcitoarele drumuri, Iubire interzisă, 
Destin, Căprioara — unele volume pentru 
copii; apoi cărţi de versuri de-o rară 
sensibilitate. 

Între timp, a înfiinţat şi o editură, a 
câştigat un premiu la Editura Betta, 
bucurându-se în prezent de-o unanimă 
apreciere. 

Începutul articolului meu este doar o 
justificare de ce preţuiesc atât de mult cărţile 
Eugeniei Duţă: pentru diversitatea lor 
tematică, frumuseţea stilului şi sensibilitatea 
abordării artistice. 

Despre câteva dintre ele deja am scris; mă 
voi referi, în continuare, doar la recenta 
apariţie La porțile vieţii — un roman cu dublu 
sens: înfăţişarea delicată a adolescenţei şi 
simbolul prinţesei: "Asta nu eu ţi-o pot 
spune...Vezi, tu primeşti nişte simboluri în 
acele momente. De fapt, îţi provoci acele 
viziuni. Ceva din tine o face. Să luăm de 
exemplu simbolul prinţesei. Este o femeie 
ideală, o femeie delicată şi plină de însuşiri, e 
nobilă dar nu numai prin origine, ci şi prin 
tot ce face” (p.115) — îi spune medicul 
neurolog, tinerei naratoare, pe vremea aceea 
încă studentă. 

O străbunică a ei a făcut parte din suita de 
onoare a împărătesei Sisi, Elisabeta, soţia 


împăratului Austriei Franz Joseph, care a 
iubit-o pe frumoasa tânără. Împărăteasa, 
bănuind această legătură, o alungă de la 
curte, dându-i drept amintire şi recompensă, 
pentru fiica pe care o purta în pântec, doar un 
inel de aur cu diamante. 

Fata se căsătoreşte cu un pescar, care 
călătorea într-o barcă pe Dunăre, în care 
instalase o moară. 

Romantică, aproape incredibilă 
construcţie, din care adolescenta naratoare 
alcătuieşte o altă poveste: aflarea tainei 
misteriosului inel, pe care tatăl său îl 
cumpărase dintr-un bâlci. Străbunica ei ar fi 
fost eroina primei naraţiuni. 

Cu ajutorul unui profesor universitar, 
studenta călătoreşte la Budapesta şi Viena, 
revine în Serbia şi apoi în România. Misterul 
e greu de dezlegat: participăm la un roman de 
călătorie şi analiză psihologică; din toate nu 
lipseşte adolescenţa, mediul românesc 
dinainte de Primul Război Mondial, cadrul 
de studiu şi formare, cu diverse întâmplări. 

Dacă prima poveste poate fi un motiv 
romantic, referitoare la curiozitatea unei 
adolescente, care-l cuprinde pe cititor în 
ghiocul ei, este la fel de atrăgătoare. 

Un roman bun, convingător; dar aşteptăm 
de la Eugenia Duţă şi alte cărţi la fel de bine 
construite literar. Am întâlnit o prozatoare 
ingenioasă şi de profunzime, care ne promite 
mai mult şi mai bine, pe un drum ascendent 
al afirmării sale depline. 





Emil Lungeanu 
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Mariana Şenila-Vasiliu 





„„.„antisemitis- 
mul are o 
îndelungă 
istorie, însă 
termenul în 
sine a fost 
folosit pentru 
prima dată de 
pamfletarul 
german 
Wilhelm Maar 
într-un atac 
publicat în 
1879. În 
propaganda 
antisemită, 
evreul a 
devenit 
simbolul 
răului total, al 
violenţei, al 
cupidității, al 
minciunii, al 
perversităţii şi 
al imoralităţii; 
dă bani cu 
camătă şi se 
îmbogăţeşte 
pe spatele 
creştinilor, 
ruinând până 
şi statele. 
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Einstein a avut incă o dată dreptate 


Imaginea lui Albert Einstein este 
cunoscută în lumea întreagă după două 
lucruri: după claia de păr vâlvoi şi după o 
fotografie în care savantul scoate limba, 
poate la reporteri, poate la public, poate la 
prostia omenească. Ori, mai degrabă, la 
toate trei la un loc. Cel de-al treilea lucru, 
pentru care este cunoscut şi recunoscut în 
lumea ştiinţifică este teoria relativităţii, a 
echivalenţei între masă şi energie, elaborată 
în 1905 - teoria relativităţii restrânse - 
completată patru luni mai târziu cu faimosul 
post-scriptum E = Mc2 - teoria relativităţii 
generalizate. Principiul era greu de înţeles la 
acea vreme chiar de oamenii de ştiinţă, 
necum de public. Văzând acest lucru, 
Einstein a avut ideea de a-l traduce pe 
înţelesul tuturor: dacă stai cu iubita cinci 
minute, timpul trece foarte repede, dar dacă 
stai tot pe atâta cu fundul pe o plită încinsă, 
timpul se dilată, părând o veşnicie. Nu era 
pentru prima dată când savantul traducea 
fenomene din fizică prin exemple 
năstrușnice. Cerându-i-se să explice ce 
anume este şi cum funcţionează telefonul 
fără fir, el a spus: „Un telegraf obişnuit este 
asemănător unei pisici foarte lungi, o trageţi 
de coadă la New-York și ea miaună la Los 
Angeles. Telegraful fără fir e acelaşi lucru, 
însă fără pisică”. 

Gândirea celebrului savant a luat-o mereu 
înaintea timpului său, atât în fizică, cât şi în 
ce priveşte lumea în general, ceea ce l-a făcut 
greu de înţeles şi de acceptat cu toată geniala 
simplitate a formulărilor sale. Considerată 
prea îndrăzneață și nonconformistă, dintr-o 
prudenţă azi greu de înţeles şi de acceptat, 
faimoasa teorie a relativităţii a fost eliminată 
de pe lista propunerilor pentru Premiul 
Nobel pentru fizică din 1919, în schimb 
savantului i s-a acordat Premiul Nobel în 
1921, „pentru rezultatele obţinute asupra 
efectului foto-electric”. Însă faima mondială 
1 s-a tras lui Einstein de la altceva, de la 
afirmaţia făcută în 1911, conform căreia 
razele de lumină trebuie „să resimtă şi ele 
modificarea spaţiului, mai exact a spaţiului- 
timp produsă de masele care se află în acel 
spaţiu şi urmează o traiectorie curbă în locul 
obişnuitei linii rectilinii”. Pe baza calculelor 
el stabilise prezenţa unei stele aflate în 
spatele soarelui. Demonstrația sa 
matematică avea însă nevoie de una concretă 
a fenomenului, pe care, însă, în lipsa 
fondurilor necesare unei expediţii într-un 
loc în care ar fi fost vizibilă o eclipsă totală de 
Soare. Cum Universitatea din Berlin a 
refuzat să sponsorizeze expediţia, cum între 
timp s-a declanşat Primul Război Mondial, 
chestiunea părea să n-aibă sorţi de izbândă. 
Şansa i-a venit de unde se aştepta mai puţin, 
de la foştii inamici britanici, mai exact de la 
astrofizicianul sir Arthur Eddington 
(1882-1944), membru al Societăţii Regale de 
Ştiinţe Britanice, care s-a deplasat în acest 
scop tocmai în insula Principe, o posesiune 
portugheză din largul coastelor de vest ale 
Africii, unde la 20 mai 1919 a avut loco 
eclipsă totală de Soare. Analiza minuțioasă a 
fotografiilor succesive făcute de Eddington 
în timpul eclipsei a arătat veridicitatea 
teoriei lui Einstein, perfecta concordanţă 
dintre calculul matematic al fizicianuluil şi 
ceea ce revelau fotografiile. La aflarea 
acestui lucru, Einstein a avut un răspuns în 
stilul său: „Acest lucru nu mă miră; 
contrariul ar fi fost împotriva bunului 
Dumnezeu”. Mai spusese asta şi cu alt prilej: 
„Legile care au ceva legătură cu lumea reală 
nu sunt de încredere, iar legile matematice 
de încredere n-au nicio legătură cu lumea 


reală”, prin cuvântul „reală” înțelegând 
lumea aparenţelor considerate... concrete. 
La fel, prin cuvântul „încredere”, Einstein se 
referea în primul rând la prejudecățile 
științifice induse de fizica newtoniană, o 
barieră ce părea de netrecut (dându-și 
seama de limitare, însuşi Newton a căutat în 
ultima parte a vieţii sale ceva care să 
depăşească realitatea şi să pătrundă în 
gândirea divină): în al doilea caz, la acele legi 
matematice care scapă înţelegerii comune, 
care intră în logica bunului Dumnezeu, 
bănuită și înţeleasă doar de câţiva aleşi, aşa 
cum era cazul său (şi al lui Newton cel de pe 
urmă...). Nu spunea hâtrul savant că de când 
s-au apucat matematicienii să explice teoria 
relativităţii, el unul n-o mai înţelege? 
Experimentul făcut de sir Arthur 
Eddington prin care a confirmat exactitatea 
și veridicitatea teoriei lui Einstein, i-a adus 
fizicianului celebritatea. Însăşi o parte a 
presei germane a exultat la aflarea veștii 
succesului cetăţeanului german Albert 
Einstein, fotografia sa a apărut pe coperta 
cunoscutei reviste „Illustrirte Zeitung”. În 
acelaşi timp, ziarul londonez „Times” 
i-a solicitat un articol despre descoperirile 
sale. În locul aşteptatului articol, Einstein a 
trimis 0 scrisoare în care, după propria-i 
expresie, a prezentat „o nouă aplicație a 
principiului relativității”. „În prezent sunt 
cunoscut în Germania ca fiind savant 
german, iar în Anglia ca fiind “evreu 
elvețian”. Să presupunem că soarta mă 
transformă într-o bete noir/„oaie neagră”, 
din contră, voi deveni „evreu elveţian” în 
Germania şi „savant german” în Anglia”. 
Strălucită minte şi năucitor simţ al 
previziunii. Ca şi în cazul curbării razelor de 
lumină în prezenţa maselor într-un spaţiu- 
timp, fenomen pe care îl intuise pe cale 
matematică fără a avea vreo dovadă concretă 
cât de mică, şi în cazul a ceea ce urma să se 
petreacă în Germania nazistă era limpede 
pentru el. De altminteri, atacurile împotriva 
sa ca „bete noir” au pornit de îndată, 
mişcarea „Ştiinţa germană” l-a declarat 
„protagonistul ştiinţei evreiești”. Absurd 
mod de a vedea ştiinţa, de parcă legile sale 
fundamentale s-ar modifica în funcţie de 
etnie. Şi, culmea, aberaţia asta venea de la 
un premiat Nobel, fizicianul german Philipp 
Lenard (1862-1947) care a făcut totul pentru 
a distruge imaginea savantului în Germania 
și a împiedica acordarea Premiului Nobel lui 
Einstein. În calitate de conducător al 
mișcării „Știința germană”, el a organizat 
chiar în 1920 un miting „antirelativist” pe 
care l-a ţinut la... Filarmonica berlineză, 
unde savantul a fost cântat pe virulente texte 
antisemite. Nu s-a mulţumit doar cu atât şi 
în 1931 a publicat în R. Voictlader Verlag din 
Leipzig volumul „Hundert Autoren Gegen 
Einstein”/,„O sută de autori contra lui 
Einstein”. Titlul nu mai are nevoie de 
comentarii. În calitate de premiat Nobel, Ph. 
Lenard a făcut parte din organul de selecţie 
a candidaţilor pentru celebrul premiu, unde 
a dus o adevărată cabală reușind, de două ori 
(1919 şi 1920), să împiedice acordarea 
titlului lui Einstein. Nu i-a fost greu, teoria 
relativităţii nu era încă înţeleasă de toţi la 
nivel ştiinţific chiar, iar antisemitismul îşi 
avea reprezentanţi până şi în acest înalt for 
științific. Lenard a încercat acelaşi lucru și în 
1921, numai că de astă dată n-a mai fost atât 
de „convingător” ca în dăţile precedente, 
savantului fiindu-i recunoscute înaltele 
merite în domeniul fizicii. Un alt adversar al 
fizicianului şi mare apărător al ştiinţei 
ariene, Paul Weyland, a dat şi el cep lăturilor 


antisemite contra lui Einstein prin 
publicarea în „Tagliche Runschau” a unor 
atacuri imunde în care îl acuza de minciună, 
mistificare și furt intelectual, afirmând că 
„relativitatea e propagandă, înșelătorie şi 
fantezie”. Sic! Dar Weyland nu s-a mulţumit 
nici el doar cu atât, el a atacat şi acea parte a 
presei germane care l-a susţinut pe savant, 
totul pe chestie de evreitate. Einstein a 
replicat în felul său: „Să le fie ruşine tuturor 
celor care se folosesc de minunile ştiinţei şi 
ale ingineriei fără să gândească, fără să 
priceapă din ele mai mult decât pricepe vaca 
din botanica plantelor pe care le molfăie cu 
poftă”... Cât despre evreitate din punct de 
vedere al credinţei religioase el a declarat 
explicit că această mult incriminată acuză 
n-are niciun fundament: „(...) ceea ce 
caracterizează un evreu nu este credința sa, 
ci apartenența la poporul evreu”. Pe bună 
dreptate. În lume există albanezi, polonezi, 
ruşi, germani, francezi, italieni, norvegieni, 
români, unguri, englezi şi aşa mai departe, şi 
nimeni nu se miră sau nu are vreo reacţie și 
nu tresare la declinarea identităţii naţionale 
a unuia sau altuia. Cu totul altfel se 
petreceau lucrurile în Germania lui Hitler 
când era vorba despre un evreu. Prejudecăţi 
colportate încă din antichitate şi înflorite în 
Europa creştină de-a lungul secolelor au 
făcut din poporul ales un paria. Sub cel de-Al 
Treilea Reich antisemitismul a atins 
apogeul, „epidemia de ură și putere oarbă” 
devenind lege. 


Ca resentiment, antisemitismul are o 
îndelungă istorie, însă termenul în 
sine a fost folosit pentru prima dată de 
pamfletarul german Wilhelm Maar într-un 
atac publicat în 1879. În propaganda 
antisemită, evreul a devenit simbolul răului 
total, al violenţei, al cupidităţii, al minciunii, 
al perversităţii şi al imoralităţii; dă bani cu 
camătă şi se îmbogățește pe spatele 
creştinilor, ruinând până şi statele. Dar mai 
ales, el nu poate fi iertat pentru alegerea 
făcută acum două mii de ani când l-a trimis 
la moarte prin crucifiare pe lisus. 
Prejudecăţile sunt mai puternice uneori 
decât raţiunea şi îşi pot face loc chiar şi în 
minţi strălucite, singura scuză fiind zisa 
românescă după care unde-i minte multă e 
şi destulă prostie. Într-o discuţie purtată cu 
o astfel de persoană, deranjată de repetarea 
obsesivă a jignitoarei etichete de „jidan” la 
adresa unor personalităţi  cultural- 
intelectuale - în viziunea respectivei până şi 
Brâncuşi era „jidan oltean”, iar arta 
modernă „o șmecherie jidănească” - am 
întrebat-o pe amica în cauză, intelectuală de 
rasă, cu mintea brici şi ortodoxă până în 
vârful unghiilor, la cine anume se închină 
când se duce la biserică, că doar Maica 
Domnului era evreică, lisus, fiul ei, aşişderea 
evreu, la fel şi cei 12 Apostoli. Blocată pe 
moment de întrebarea pusă n-a ştiut ce să- 
mi răspundă, dar şi-a revenit repede şi a dat-o 
pieziş iar pe caracterul infect al „jidanilor”. 
Odată înrădăcinată, educaţia antisemită 
antebelică își continua lucrarea malefică cu 
toate că între timp fuseseră dezvăluite 
ororile petrecute în lagărele de concentrare, 
faptul că fuseseră masacrate șase milioane 
de evrei, după o statistică oficială. În 
„Coran” scrie că dacă ai ucis un singur om, ai 
ucis întreaga omenire... La antipod cu 
jignitoarea reacţie antisemită, o prietenă 
evreică, care fusese obligată să poarte în 
timpul războiului steaua galbenă, venind 
vorba despre nemți, mi-a spus că nu poate 
să-i urască din moment ce tocmai o familie 
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de germani o ascunsese pe ea şi pe familia ei 
în timpul  recrudescenţei violenţelor 
antisemite în România. Teoria relativităţii a 
funcţionat și în aceste cazuri. 

Ecloziunea explozivă a antisemitismului 
în Germania după Primul Război Mondial 
este cu atât mai de neînțeles, cu cât între anii 
1871 şi 1014 evreii primiseră titlul de 
cetățean german cu drepturi depline, fiind 
încadraţi chiar în posturi publice şi în 
armată. Din cei 280.000 de evrei care 
primiseră cetăţenia germană după 1870, nici 
măcar unul singur nu şi-a păstrat-o după 
promulgarea legilor rasiale de la Nurnberg, 
din 15 decembrie 1935, nici măcar cei care 
luptaseră pe front cu arma în mână pentru 
cauza germană (din 100.000, 12.000 
plătiseră cu viaţa fidelitatea faţă de 
Germania). Până şi von Hindenburg s-a 
arătat şocat de măsurile discriminatorii 
luate de nazişti împotriva evreilor, lucru 
evidenţiat într-o scrisoare datând din 4 
aprilie 1933 adresată lui Hitler: în calitate de 
cancelar: „În ultima vreme mi-au fost aduse 
la cunoştinţă mai multe cazuri (...) de 
veterani de război răniţi (...) care urmează să 
fie destituiţi din cazua originii lor evreiești. 
Din punctul meu de vedere acest 
comportament față de funcţionarii răniţi în 
război este de-a dreptul intolerabil. (...) Dacă 
au meritat şi să sufere pentru Germania, 
trebuie să îi considerăm vrednici de a servi 
patria și prin profesiile lor”. Patru zile mai 
târziu, naziștii au promulgat o lege care 
prevedea destituirea evreilor din funcţiile 
publice. Restricţiile diabolice impuse de 
regimul nazist evreilor au curs în rafale după 
venirea lui Hitler la conducere: interdicţia 
studenţilor de a susține examene, oprirea 
accesului la activităţi culturale, excluderea 
din armată, interdicţia medicilor, 
profesorilor și avocaţilor evrei să-şi exercite 
profesia, concedierea tuturor ziariştilor 
evrei, excluderea din locurile publice, 
cinematografe, teatre, restaurante, 
interzicerea căsătoriilor mixte etc. Reacţia 
rasistă pare trasă la indigo cu măsurile 
discriminatorii luate în SUA contra negrilor, 
alți dezmoşteniţi al sorții. Ca absurdul să 
atingă ridicolul, în 1938 evreilor li s-a aplicat 
o altă obligativitate, cea a atașării la numele 
de familie a sintagmei Israel pentru bărbaţi, 
iar femeilor cel de Sara. Cinismul naziștilor 
n-a mai avut niciun fel de limite după 
sinistra Kristallnacht din 9 noiembrie 1938, 
nume dat din cauza enormului număr de 
ferestre sparte, când SS-iştii au devastat 
locuinţe particulare, magazine, întreprinderi 
evreiești şi au incendiat sinagogi din 
întreaga Germanie. Oficial, atunci au fost 
arestaţi 24.000 de evrei şi aruncaţi în 
lagărele de concentrare. Numărul celor ucişi 
în stradă sau în locuinţele devastate a rămas 
necunoscut. Şi, culmea, nu doar că Goring 
și-a exprimat regretul pentru bunurile 
materiale distruse cu această ocazie, lui 
Heydrich i-a spus că ar fi preferat omorârea 
evreilor în locul distrugerii bunurilor lor!, 
dar a venit şi cu ideea ca, prin decizie, 
victimele-evrei să plătească despăgubiri 
pentru distrugerile provocate de... naziști. 
Comunitatea evreiască n-a avut de ales şi a 
plătit pentru omorurile şi jafurile la care a 
fost supusă, după unii un miliard de 
Reichsmarks (Paul Roland), după alţii 
(Ferran Gallego) 112 milioane. Dar crimele 
împotriva evreilor nu s-au oprit aici. 

În ce priveşte chestiunea evreiască, 
naziştii au avut două atitudini absolut 
contradictorii: o primă fază, cea de 
expulzare a acestora din Germania, şi o a 
doua, de închidere a graniţelor evreilor care 
doreau să emigreze. A treia fază a fost 
„soluţia finală”, lichidarea fizică a acestora, 
chipurile pentru „salvarea populaţiei 
germane şi curăţarea ei de impurităţile 
nonariene”. La fel, şi evreii au avut două 
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atitudini faţă de ce se petrecea: una 
„pesimistă”, a celor care realizau adevărata 
realitate şi emigrau cu orice preţ, de fapt 
preţul era abandonarea bunuilor personale 
de orice fel în mâinile regimului hitlerist, 
altminteri nu puteau părăsi Germania, şi 
una „optimistă”, a celor care credeau că 
starea de lucruri se va opri de la sine, cu 
varianta „mai rău nu se poate”. Din 1940 
regimul nazist a arătat că se poate şi mai rău, 
când s-a trecut la exterminarea evreilor. 


intre căpeteniile naziste, după război, 

două personalităţi s-au bucurat de 
oarecare credit, să-i zicem moral, unul era 
Albert Speer, arhitectul lui Hitler şi ministru 
al Armamentului, şi mareșalul Erwin 
Rommel, ca militar de carieră, prețuit în 
mod special de foştii săi inamici, britanicii, 
pentru calităţile sale de strateg, cu deosebire 
în luptele din Africa de Nord. Dar nu doar 
pentru ele, ci şi pentru că, spre deosebire de 
cadrele de conducere militare naziste, după 
o expresie a istoricului militar Peter Lieb 
(vezi volumul „Rommel, o reevaluare”), le-a 
cerut soldaţilor săi să adere la „legile 
umanităţii” şi la „cavalerism”. În calitatea sa 
de general şi apoi de mareşal, el s-a supus 
ordinelor lui Hitler, dar le-a ocolit cât a 
putut când ele erau absurde şi nu s-a 
implicat în asasinatele de masă. În condiţiile 
date, şi-a păstrat o oarecare verticalitate, 
ceea ce i-a făcut pe omologii britanici să-l 
respecte. Cu totul altfel au stat lucrurile cu 
Albert Speer. Publicarea memoriilor sale 
după cei 20 de ani petrecuţi în închisoarea 
de la Spandau (a fost eliberat în 1966) - au 
atras simpatia multora, Speer părea să fie 
„bunul nazist”. Oare aşa au stat lucrurile? 
Aparenţele înșeală, dincolo de stilul îngrijit 
al scrisului se ascund minciuni şi omisiuni 
care scapă la o lectură neatentă. Las 
deoparte gogoaşa că ar fi inenţionat către 
sfârşitul războiuluil să-l asasineze pe Hitler; 
dacă ar fi dorit cu adevărat asta, s-ar fi aliat 
complotiștilor din iulie 1944. Dacă numele 
mareșalului Rommel apare pomenit în lunga 
listă a celor care aderaseră, participaseră sau 
simpatizaseră cu ideea de puci, nici urmă de 
numele lui Speer. Rommel a plătit cu viaţa, 
nu doar pentru înfrângerea din Normandia, 
ci şi pentru presupusa acceptare a asasinării 
lui Hitler. Speer, în schimb, prin fotoşoparea 
imaginii personale a câștigat în simpatia 
cititorilor neatenţi la omisiuni, minciuni şi 
detalii peste care a sărit. Lăsăm la o parte şi 
cealaltă gogoaşă, cum că şi-ar fi scris 
autobiografia pe bucăţi de hârtie găsite 
întâmplător în curtea închisorii. În realitate, 
el şi-a redactat memoriile cu acordul şi pe 
hârtia oferită de americani. Tot americanii 
l-au scăpat de ştreang în schimbul unor 
informaţii militare capitale rămase secrete 
până azi. El şi Baldur Schirach au fost 
singurele căpetenii naziste de rang înalt 
scăpate cu viaţă în urma procesului de la 
Nurnberg. Argumentul judecătorilor în ce-l 
privea pe Speer? „Printre altele, tribunalul a 
reținut ca circumstanţe atenuante şi 
atitudinea sa fermă în faţa lui Hitler”. Sic! 
Or, se ştie că Speer a fost după propria-i 
expresie, „dragostea bolnavă a lui Hitler”, 
omul cel mai apreciat şi apropiat de Fuhrer. 
Speer n-ar interesa prezenta dacă n-ar exista 
un „mic detaliu”, omisiunea, sau mai 
degrabă negarea faptului că ar fi participat la 
întrunirea de la Posen/Poznan din toamna 
anului 1943, când s-a luat decizia „soluţiei 
finale”. De asemenea, a negat că ar fi 
participat în vreun fel la aplicarea acestei 
decizii criminale. Martori ulteriori au 
confirmat prezenţa lui Speer în sală, pe care 
însă, prudent, a părăsit-o mai devreme. 
Aparent, Speer n-a avut nimic de-a face cu 
exterminarea evreilor, atâta doar că prin 
cererile constante de mână de lucru pentru 
industria de armament a „eficientizat” 


modul de a-i epuiza. În cazul bazei de la 
Penemunde, unde erau construite rachetele 
V, după ce prin regimul de muncă şi lipsa 
hranei, deţinuţii au fost aduşi la stadiul de 
cadavre vii, pentru a nu răsufla secretul 
fabricării armelor ucigaşe şi amplasamentul 
bazei, toţi deţinuţii, câteva mii, au fost 
lichidaţi. Tartorul exterminărilor a fost 
Reichsfuhrerul Heinrich Himmler, dar ideea 
îi aparţinea turbatului antisemit care era 
Hitler. Speer n-a participat direct la genocid, 
el îi cerea doar mână de lucru lui Saukel, 
care să făcea luntre-punte şi se executa. 
„Tocmai asta face din el adevăratul 
criminal din Germania nazistă”, a afirmat 
istoricul R. Trevor Roper. În volumul 





„Oamenii lui Hitler”, Ferran Gallego explică 
motivul aplicării acestei metode: „(...) dintre 
nevoia de a utiliza mână de lucru evreiască 
în perioadele de necesitate și obiectivul 
exterminării, la un moment dat Himmler 
fiind nevoit să trimită o scrisoare autorităţii 
lagărelor prin care informa că, dată fiind 
imposibilitatea de a dispune de prizonieri de 
război ruşi în primăvara lui 1942 le autoriza 
să utilizeze 150.000 de evrei sănătoşi”. Sic! 
În discursul său ţinut la Poznan, Himmler a 
spus răspicat: „Evreii vor fi exterminați, 
spune fiecare membru de partid. Acest lucru 
face parte din programul nostru”. Și, mai 
departe: „Am avut dreptul moral şi datoria 
noastră să ucidem acest popor care voia să 
ne distrugă, noi exterminăm un bacil... 
Putem spune că am îndeplinit această 
sarcină extrem de dificilă pentru poporul 
nostru. Și nu ne-au fost întinate în niciun fel 
natura umană, sufletul, caracterul”. Speer 
știa toate astea, a asistat la discursul 
„inaugural”, ba chiar a participat la 
proiectarea unor lagăre de concentrare, fie 
direct, fie cu sfaturi. Manipulator inteligent, 
Speer a minţit cu graţie, scoţându-se abil din 
chestiunea genocidului evreilor. Cât despre 
Himmler, autorul „soluţiei finale”, la 
vederea unui morman de cadavre ce urma să 
fie incinerat, în fața crematoriului lagărului 
pe care tocmai îl vizita, acestuia i s-a făcut 
rău şi era cât pe ce să leşine. Nu însă şi 
executanţii. Este înfiorătoare povestea 
acelui ofițer SS care şi-a luat cu sine în lagăr, 
în luna de miere, proaspăta soţie pe care a 
învăţat-o să tragă în... ţinte vii, în deţinuţi, în 
majoritate evrei. 


(va urma) 
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Vizita Ambasadorului 
Extraordinar 

şi Plenipotenţiar 

al Regatului Haşemit al 
Iordaniei în România, 
Excelenţa Sa, 


Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m „Dor de Eminescu” s-a numit 
generic simpozionul desfăşurat luni, 13 
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa 
Cărţii. Evenimentul, dedicat Zilei 
Culturii Naţionale, când s-au împlinit 
170 de ani de la naşterea poetului 
nepereche a fost organizat de Centrul 
Cultural Piteşti şi de Asociaţia 
„Organizaţia Judeţeană Argeş Basarab I 
a Cadrelor Militare în Rezervă şi în 
Retragere”. Manifestarea, coordonată 
de președintele asociaţiei, col. (rtr.) Ilie 
Stoica şi de col. (rtr.) Ion Catinca a 
debutat cu  prelegerea cu tema 
„Eminescu şi Societatea secretă Carpaţii 
pentru unirea tuturor românilor în 





Sufyan Qudah 
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hotarele Daciei Mari”, susținută de col. 
(rtr.) prof. univ. dr. George Ene, 
scriitor, eminescolog. A urmat un recital 
liric, oferit de prof. Cornelia Ghinea, It. 
col. (rtr.) Constantin Mândruţă — poet 
și epigramist, poetul Ion Alexandru, 
precum şi de artistul plastic Constantin 
Samoilă, care a citit poeme semnate de 





fotoreporterul Alexandru Oprea şi de 
scriitorul Vasile Munteanu. În 
încheiere, a avut loc vernisajul 
expoziţiei de metaloplastie cu titlul „In 
Memoriam Eminescu”, realizată de 
artistul plastic Constantin Samoilă, care 
a prezentat şi lucrări ale regretatului 
caligraf Petre Ghilencea. Au mai 
susținut intervenţii tematice publicistul 
Gheorghe Mohor, scriitorul Mihai 
Ghiţescu, profesorul Vasile Ghiţescu şi 
poetul Constantin Teodor Craifaleanu. 

m „Istorie şi Literatură” s-a numit 
generic colocviul dedicat Zilei Culturii 
Naţionale, desfăşurat miercuri, 15 
ianuarie, în Sala Multifuncţională de la 
Casa Cărţii. Evenimentul, organizat de 
Centrul Cultural Piteşti şi de Uniunea 
Scriitorilor din România Filiala Piteşti a 
debutat cu dezbaterea cu tema 
„Eminescu şi istoria naţională”, 
susținută de preşedintele Filialei Piteşti 
a Uniunii Scriitorilor, prof. univ. dr. 
Nicolae Oprea -— critic literar, scriitorul 
Jean Dumitrașcu şi scriitorul Mihai 
Stan. Sub semnul împlinirii a 170 de ani 
de la naşterea poetului Mihai Eminescu, 
a avut loc festivitatea de constituire a 
Reprezentanţei Târgovişte a filialei. 
Evenimentul s-a încheiat cu 
prezentarea scriitorilor validaţi în 
Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor: 
Octavian Mihail Sachelarie, Carmen 
Georgeta Popescu şi Constantin 
Zaharia. 

m „Leologie, Filosofie şi Drept — 
Studii, Eseuri, Scrisori” este titlul 
noului volum lansat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, la Centrul Cultural 
Piteşti. Evenimentul editorial, care s-a 
desfăşurat marţi, 14 ianuarie, în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii a reunit 


elevi, studenţi, reprezentanţi ai justiţiei 
şi ai Academiei Române. „Studiile şi 
eseurile din volumul de faţă se 
adresează nu numai specialiştilor, dar 
în mod deosebit oricărui cititor dornic 
să afle, în afară de o informaţie sau o 
analiză conceptuală asupra unor teme 
filosofice, ortodoxe sau juridice, şi o 
legătură uneori deosebit de fină între 
raționalitatea conceptuală a temei, iar 
pe de altă parte dimensiunea ei 
spirituală existenţială. Volumul este şi o 
continuare dar şi o aprofundare a unor 
teme cuprinse în monografiile: 
Probleme şi valori ale dreptului şi 
culturii, Principii Şi valori 
constituţionale, Să fii în lume şi 
totdeauna mai presus de lume, Cultură 
juridică”, spune autorul. Despre noua 
carte au mai luat cuvântul Dana 
Căpriceru, redactor-şef la Editura Pro 
Universitaria, dr. în sociologie Simona 
Maria Stănescu, de la Institutul de 
Cercetare a Calităţii Vieţii al Academiei 
Române, dr. în istorie Marin Toma, 
redactorul-şef al revistei-document 
Restituiri Piteşti. 

m Eveniment de înaltă ţinută joi, 16 
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa 
Cărţii, prilejuit de vizita Ambasadorului 
Extraordinar şi Plenipotenţiar al 
Regatului Haşemit al Iordaniei în 
România, Excelenţa Sa, Sufyan Qudah. 
Acţiunea, organizată de Centrul 
Cultural Piteşti şi de Clubul Româno- 
Arab de Cultură şi Presă s-a înscris în 
proiectul  cultural-educativ, sub 
genericul „Ferestre culturale” iniţiat şi 
coordonat de jurnalistul de origine 
palestiniană, Ahmed Jaber. În faţa unui 
public numeros, format din elevi, 
studenţi, reprezentanţi ai mediului de 
afaceri argeşean, oficialități locale, 
reprezentanţi al comunităţilor 
iordaniene, palestiniene şi egiptene în 
România, Excelenţa Sa a vorbit despre 
relaţiile bilaterale, obiectivele culturale, 
economice şi turistice ale Iordaniei, 
perspectivele înfrăţirii municipiului 
Piteşti cu un oraş din Regatul Haşemit 
al Iordaniei. 

RE Manifestările dedicate 
Luceafărului poeziei româneşti au 
continuat la Centrul Cultural Piteşti cu 
Simpozionul Naţional „Actualitatea lui 
Eminescu la 170 de ani de la naştere”, 
desfăşurat miercuri, 22 ianuarie, în Sala 
Multifuncţională de la Casa Cărţii. 
Evenimentul, coordonat de redactorul- 
şef al revistei Argeş, scriitorul Dumitru 
Augustin Doman a cuprins evocări 
tematice, susținute de invitaţi speciali: 
I.P.S. Calinic Argeşeanul, scriitorii şi 
eminescologii Nicolae Georgescu, 
Lucian Costache, Mircea Coloşenco, 
George Ene, Mircea Bârsilă, Mihai 
Barbu. La simpozion au participat 
iubitori şi creatori de cultură, dornici să 
afle aspecte şi interpretări inedite ale 
operei eminesciene. „Se impune 
înfiinţarea unui Institut Eminescu, pe 
considerentul că eminescologia este 
deja o ştiinţă”, este mesajul lansat de 
scriitorul Nicolae Georgescu, un exeget 
al operei eminesciene. 

m Unirea Principatelor Române a 
fost sărbătorită la Piteşti printr-o 
festivitate organizată de Garnizoana 
Piteşti, Prefectura Judeţului Argeş, 
Consiliul Judeţean şi Primăria 
Municipiului Piteşti. Evenimentul, 
desfăşurat la statuia domnitorului 
Alexandru loan Cuza, a cuprins 
evocarea actului istoric de la 24 ianuarie 
1859, susținută de directorul Muzeului 
Judeţean Argeş, Cornel Popescu, un 
moment artistic oferit de actorul Puiu 
Mărgescu de la Teatrul Alexandru 
Davila, care l-a întruchipat pe artizanul 
Unirii Principatelor Române şi un 
recital de cântece patriotice, susţinut de 
Corul „Mihai Viteazul” din Piteşti. 
Festivitatea dedicată împlinirii a 161 de 
ani de la Mica Unire s-a încheiat cu o 
horă a unirii, în care s-au prins 
oficialități locale, parlamentari de Argeş 
şi numeroşi concitadini, animați de 
sentimente de pace, înţelegere, 
toleranţă. 

m “161 de ani dela Mica Unire” a fost 
tema simpozionului organizat de 
Centrul Cultural Piteşti, luni, 27 
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa 
Cărţii. Evenimentul a debutat cu un 
recital de cântece patriotice, oferit de 
Ansamblul Coral “Doruleţul” al Şcolii 


Gimnaziale “Tudor Vladimirescu” din 
Piteşti, sub îndrumarea profesoarei de 
muzică Mădălina Barbu. Manifestarea a 
continuat cu o prelegere tematică, 
susținută de redactorul-şef al revistei- 
document Restituiri Piteşti, dr. în 
istorie Marin Toma, potrivit căruia, “ar 
fi o eroare să judecăm faptele şi oamenii 
din trecut prin prisma de acum”. La 
eveniment au participat elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic 
“Maria Teiuleanu” şi alţi pasionaţi de 
istorie. 

Mm „Porni Luceafărul...” s-a numit 
generic colocviul desfăşurat luni, 27 
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa 
Cărţii, susţinut de elevi ai Colegiului 
Naţional I.C.Brătianu, sub îndrumarea 
profesorului de limba şi literatura 
română Gabriela Georgescu. 
Evenimentul, organizat de Centrul 
Cultural Piteşti, dedicat împlinirii a 170 
de ani de la naşterea poetului Mihai 
Eminescu s-a înscris în proiectul 
cultural-educativ, sub genericul „Clubul 
literar-artistic Mona  Vâlceanu”, 
coordonat de scriitoarea şi editorul 
Mona  Vâlceanu. Invitat special - 
profesorul, scriitorul şi eminescologul 
Lucian Costache le-a vorbit celor 
prezenţi despre importanţa operei 
eminesciene, iar elevii au recitat cu 
emoție şi bucurie strofe din poemele 
poetului nepereche, au susţinut 
recitaluri lirice şi au prezentat un film 
tematic, realizat de ei. 

m „Adevărul unui poet — Tolis 
Nikiforou” a fost tema prelegerii 
susținută de profesoara de limba greacă 
Nadia  Anastasiadu, miercuri, 29 
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa 
Cărţii. Manifestarea s-a înscris în 
proiectul  cultural-educativ, sub 
genericul „Scriitori greci 
contemporani”, organizat de Centrul 
Cultural Piteşti în parteneriat cu 
Uniunea Elenă din România -— Filiala 
Piteşti. Publicul format din elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Tehnic Armand 
Călinescu şi alţi iubitori ai culturii elene 
au aflat informaţii interesante privind 
viaţa şi opera lui Tolis Nikiforou, 
considerat unul dintre cei mai 
importanţi scriitori greci în viaţă. 
Auditoriul s-a mai delectat cu o lectură 
din poemele celebrului autor, publicate 
şi traduse în greacă, engleză, spaniolă şi 
română. 

m „Iubirea de sine” a fost tema 
dezbaterii interactive, susţinută de 
psihologii Natalia Drăgoescu şi Graţiela 
Receanu, joi, 30 ianuarie, în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii. Manifestarea s- 
a înscris în proiectul de dezvoltare 
personală, sub genericul 
„Personalitatea de la A la Z”, coordonat 
de  psihologul-clinician Camelia 
Dragomirescu. „Dacă la un moment dat 
ajungem să nu primim de la alte 
persoane ceea ce ne aşteptăm, tindem 
să credem că nu merităm acest lucru. 
Semnele care arată că nu te iubeşti 
suficient sunt: Nu eşti liber să fii tu 
însuţi, îţi este frică să-ţi exprimi 
gândurile, te critici excesiv, a trecut 
mult timp de când n-ai avut grijă de 
tine, eşti incapabil să te motivezi, nu ai 
suficientă încredere în tine, nu ești 
deschis față de ceilalţi. Prin urmare, ar 
trebui să ne găsim o formulă, sau o 
mantră, pe care s-o folosim atunci când 
ne simţim vulnerabili, de genul: Mă 
iubesc aşa cum sunt”, sunt recomandări 
făcute de specialiști. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
o nouă ediţie a proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Poveşti de 
viaţă-poveşti de suflet”, vineri, 31 
ianuarie, în Sala Ars Nova, de la Casa 
Cărţii. Manifestarea, coordonată şi 
moderată de poeta Denisa Popescu a 
cuprins o intâlnire literară cu 
scriitoarea Adriana Soare-Zăpăstrit. 
Originară din Piteşti, Adriana Soare- 
Zăpăstrit este absolventă a Facultăţii de 
Drept a Universităţii Bucureşti, a fost 
redactor şi realizator de emisiuni la un 
post local de televiziune, iar în prezent 
este purtător de cuvânt al Casei 
Judeţene de Asigurări de Sănătate 
Argeş. Având chemarea scrisului, a 
publicat până acum patru cărţi: „Dau 
Totul pentru un Secret”, „Cavalerii 
Mesei Olteneşti”, „Veorica + Georgică = 
Love”, toate romane, şi volumul de 
proză scurtă pentru copii, intitulat 


> 





„Gaşca lui Mihuţ”. „Adriana Soare- 
Zăpăstrit este atât de naturală ca apa 
care curge, ca vântul care bate, iar 
modul ei de exprimare în scris are ceva 
din Amza Pellea și din Caragiale”, a spus 
Denisa Popescu. „Pentru mine este 
suficient ca într-o zi să fac trei copii să 
zâmbească şi cinci adulţi să râdă, atunci 
când îmi citesc cărţile, iar în prezent, 
lucrez la un roman care se va numi 
Desculţă printre armurari, inspirat din 
cea mai frumoasă perioadă a vieţii — 
copilăria”, a mărturist Adriana Soare- 
Zăpăstrit. 

m „Credinţa şi cultura în epoca 
fanariotă” a fost tema colocviului 
susținut de redactorul-şef al revistei- 
document Restituiri Pitești, dr. Marin 
Toma, marţi, 4 februarie, în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii. Evenimentul, 
care s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ, sub genericul „Istorie și Istorii 
cu Marin Toma”, a reunit elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu şi alţi pasionaţi de istorie. 
„Epoca fanariotă se încadrează şi nu 
prea în Evul Mediu, ea poate fi 
încadrată în premodernitate sau în Evul 
Mediu Târziu, atunci, când la începutul 
secolului XVIII, Imperiul Otoman carea 
avea control asupra Ţării Româneşti şi 
Moldovei numea la conducerea celor 
două Principate domnitori greci din 
Fanar, un cartier din Constantinopol, 
actualul Istanbul. În secolul fanariot a 
fost reorganizat învăţământul, lăcaşele 
de cult, a fost înfiinţată Episcopia 
Argeşului, la 18 octombrie 1793, 
avându-l în frunte pe episcopul Iosif al 
Argeșului”, a precizat Marin Toma. 

m „Porţia de existenţă” este titlul 
noului volum de versuri, lansat de poeta 
Victoria Milescu, miercuri, 5 februarie, 
la Centrul Cultural Piteşti. Născută în 
municipiul Brăila, stabilită la Bucureşti, 
Victoria Milescu este poetă, jurnalistă, 
traducătoare, fiind membră a Uniunii 
Scriitorilor din România. Absolventă a 
Facultăţii de Filologie, din cadrul 
Universităţii Bucureşti, şi-a desfăşurat 
activitatea ca profesor de limba engleză, 
referent de specialitate la Compania 
TAROM, apoi la Departamentul Aviației 
Civile, a fost redactor la o serie de 
publicaţii centrale și redactor de carte. 
A publicat 27 de cărţi de poezie, şi este 
inclusă în 62 de antologii de poezie, 
multe dintre ele străine, a scris 6 cărţi 
pentru copii, a tradus 10 cărţi din limba 
engleză şi a primit zeci de premii pentru 
activitatea culturală. La evenimentul 
editorial, coordonat de poetul Virgil 
Diaconu, directorul revistei Cafeneaua 
literară şi prezentat de scriitorul Lucian 
Costache au participat elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Tehnic Armand 
Călinescu, poeţi, scriitori şi alţi iubitori 
ai cărţii. Din „Porţia de existenţă”, 
precum şi din alte volume de versuri 
publicate de Victoria Milescu au 
susținut o lectură captivantă autoarea, 
poeţii Virgil Diaconu, Lucian Costache, 
Constantin Teodor Craifaleanu, iar 
poetul Dan Drăgoi a avut o intervenţie 
tematică. „Trebuie să avem grijă ce 
spunem, întrucât cuvintele au puterea 
lor şi se luptă să existe”, a fost mesajul 
Victoriei Milescu, pentru auditoriu. 

m Centrul Cultural Piteşti a primit 
vizita Ambasadorului Extraordinar şi 
Plenipotenţiar al Statului Kuweit în 
România, Talal Mansour Alhajeri, 
marţi, 11 februarie, în Sala Ars Nova de 
la Casa Cărţii. Excelenţa Sa a susţinut 
prelegerea cu tema „Fereastră către 
Kuweit”, le-a oferit celor prezenţi 
simboluri ale prieteniei dintre România 
și Kuweit, a vorbit despre relaţiile 
bilaterale şi a răspuns la intervenţiile 
tematice din partea celor interesaţi. 
Viceprimarul Municipiului Piteşti 
Laurenţiu Marian Zidaru a exprimat 
mesajul municipalităţii, care a cuprins 
şi invitaţia către Ambasadorul Statului 
Kuweit de a participa la Simfonia 
Lalelelor, care va avea loc în perioada 
24-26 aprilie. Evenimentul, organizat 
de Centrul Cultural Piteşti şi de Clubul 
Româno-Arab de Cultură şi Presă s-a 
înscris în proiectul cultural-educativ 
sub genericul „Ferestre culturale”, 
iniţiat şi coordonat de jurnalistul de 
origine palestiniană Ahmed Jaber. 
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REVOLUȚIA DIN 1989... 


(urmare din pag. 26) 


a fost cu M şi acesta să confirme în declaraţia lui 
că a fost împreună cu N și l-a arestuit pe 
securist!” „Și cum s-a rezolvat, a venit ziua aia? ” 
„Deci. După ce vreo 4 perechi de revoluționari l- 
au arestat pe șef, în imaginaţia lor, am dat de un 
grup de revoluționari care l-au arestat pe 
securist! Declaraţiile membrilor grupului 
coincideau, mai puţin ora la care au făcut 
arestuirea. Măcar ăştia ştiau numele fostului șef 
al Securităţii — Gh. Diţă! Dar, şi aici a fost o 
problemă, unii spuneau că l-au dus în Casa Albă, 
alţii că l-au predat armatei. Diţă nu-mi poate 
confirma pe unde a tot fost mutat, că a murit în 
2002. Alţi revoluționari mi-au declarat cum i-au 
arestat pe şefii miliției, aici e cu cafteală ca în 
Șapte păcate! Epistaxis general, milițienilor li s-a 
luat sânge cu pumnii, pulanele şi tocurile 
pistoalelor din dotare! 


Baba 


(urmare din p. 32) 

e bună pentru inimă, potoleşte bătăile inimii şi, 
în timp, te vindecă. Şi mărul lupului are o 
poveste. Ştii cu ce m-am făcut eu bine de 
prostată? Cu o linguriţă de mărul lupului, luată la 
un interval de 4-5 ore. O linguriţă mică. Lumea- 
mi zice „fir-ai a dracu' Valentino, o să mori!” Uite 
că n-am murit şi mi-a şi trecut... Fiică-mea a 
terminat facultatea de drept. A făcut două 
facultăţi. Gineri-miu, la fel. Viaţa i-a oferit de 
toate. „Mamă, hai să-ţi dau un calculator...” 
„Stai! Kaput! Pe mine mă interesează viaţa reală. 
Pe mine nu mă interesează iluziile şi viaţa 
virtuală!” 


Povestea fonfâăitului 
care se credea şmecher 


-Să vă spun ceva să vă fac să râdeţi. Sunt 
oameni şi aşa şi aşa. În primul an când am venit 
eu aici am întâlnit pe stradă trei bărbaţi. Am 
trecut pe lângă ei şi le-am dat „Bună ziua!”. Erau 
mai tineri decât mine dar ei nu ştiau că sunt mai 
tineri decât mine. Nu mă cunoşteau. Unul dintre 
ei care se credea hâtru a zis: „Bună ziua”. Era 
fonfăit. „Trăiască doamna noastră şi noi cu 
dânsa!” Am făcut stânga-mprejur şi i-am zis: „Bă, 
da' cu mămica ta nu poţi trăi tu? Eu ţi-am dat 
bună ziua”. Eu am trecut pe lângă trei oameni, 
chiar dacă sunt juma” de pălărie, și le-am dat 
bună ziua. Nu mă apuc acuma să intru în vorbă, 
nu m-am oprit în dreptul vostru că mi-am văzut 
de drum. Și fii atent că dacă vreodată mai 
îndrăzneșşti să vorbească gura fără tine, te găseşte 
mama dracului. Nu te uita la mine că sunt mică”. 
A doua zi mă întâlnesc cu fonfăitul. Și-a cerut 
scuze, că “aşa sunt eu rău de gură.” „Fii sănătos 
dar...” „Doamnă, sunteţi o mină de aur...” „Sunt, 
aşa zicea şi bărbată-meu. Că sunt o catastrofă 
Mică şi a dracului. Am atâtea beteşeguri că nu 
dorm noaptea. Dar rămân pozitivă...” 


Povestea dlui Stăiculescu 
şi-a nevestei pe care 
n-o mai cunoştea 


-Eu îmi ţin diabetul sub control. A venit un 
doctor tânăr aici, Luca îl cheamă, şi-mi zice: „pot 
să vă scap de insulină”. „Domnu' doctor, toţi au 
pe aici traista lui cu păstăi de fasole. E bună și 
rădăcina de brusture”. Crește pe malul apei, are o 
frunză mare, rotundă. E bună numai rădăcina 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2020, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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ARGEȘ 


e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Cercetând în amănunt, am descoperit că 
naraţiunile revoluţionarilor erau, în proporţie de 
peste 90%, minciuni cu care să pescuiască 
îndemnizaţiile lunare. Cercetările le-am încheiat 
cu un raport succint, în care am prezentat 
inadvertenţele flagrante. La toate astea, însă, pot 
adăuga ceva în favoarea câtorva revoluționari 
oneşti. Nu numai că declaraţiile lor despre 
activitatea desfășurată în acele zile au fost 
probate, dar au ţinut să menţionez că nu vor nici 
un fel de foloase, indemnizaţii etc.” Spre iarnă, 
procurorul a plecat definitiv din Argeş, încheiase 
activitatea. 

O vreme ne-am sunat aproape lunar şi am 
purtat discuţii agreabile. În 2013 ne-am întâlnit 
la un târg de carte, ne-am plimbat pe la standuri, 
am răsfoit cărţi, am băut cafele şi un whisky de 
calitate. Printre altele, l-am întrebat despre cum 
s-au soluţionat dosarele revoluţionarilor. „Unii 
au primit indemnizaţii, altora li s-au tăiat, unii, 


nu puţini, au fost descoperiţi ca informatori ai 
Securităţii, să se spele Iliescu cu ei pe cap!” 
Pentru a-l distra pe procuror, i-am povestit că a 
existat şi un arestator singuratic al colonelului 
Diţă! „Chiar aşa? întreabă, cum de nu a ajuns şi la 
mine?” „Nu ştiu, zic, dar omul, un scriitor 
talentat, dar indolent şi cu sine, şi cu opera, şi cu 
gramatica, spune că pe 22 decembrie 89, seara, a 
primit ordin de la şefii lui revoluționari să meargă 
la Securitate şi să-l aresteze pe şef! Zis şi făcut, 
numai că „Dacia” scriitorului s-a înecat. Bonom, 
şeful Securităţii se oferă să împingă maşina cu 
care va fi dus în ghearele revoluţionarilor, la Casa 
Alba!” „Nu se poate, zice procurorul, asta e de 
Moş Teacă! A mai fost unu, X, care împreună cu 
Y i-au spus lui Diţă să-i urmeze. Acesta s-a 
executat, dar, în dreptul Bisericii Sf. Anton, când 
au întors căpăţânile, Securilă fugise „de sub 
escortă!” 
(va urma) 


cu leacuri de la Bâcâia 


scoasă primăvara sau toamna. Ceai-infuzie, 
frunza de mur, de zmeură şi de afine. Nu beau, nu 
fumez, mănânc puţin şi des, nu mă plâng, nu mă 
văicăresc. Am avut bărbatul bolnav de cancer la 
baza limbii. Era foarte fricos şi foarte deştept. Se 
pricepea să-ţi facă planul de casă şi ţi-o făcea 
până te băga-n ea. Îţi făcea şi sobe şi tot ce voiai. 
Era un talent deosebit, era frumos, dar îi era frică 
de doctori şi de suferinţă. Dacă avea gripă, făcea 
temperatură de frică, nu de boală. La 60 de ani a 
fost mort. L-am văzut patru ani murind câte-un 
pic, în fiecare zi. Nu-i uşor. Eu i-am ţinut 
întotdeauna firea. 1 se desfăcuse operaţia şi dr. 
Popescu de la Bucureşti a zis: “Haideţi, doamnă, 
să-l mai operăm odată”. „Dom' doctor, 
Stăiculescu moare”. „De unde ştiţi?” „Păi eu stau 
cu el în fiecare zi. Ti-aş zice și dumitale cât mai ai 
de trăit dacă am sta 5 zile împreună. Da' lui 
bărbatu-meu cu care stau de 40 de ani”. („Nu-l 
mai operezi fir-aţi ai dracu' că mi-aţi mâncat 
atâţia bani. Măcar dac-ar fi fost eficient...”, şi-a 
vărsat doamna năduful şi ne-a spus nouă ceea ce 
ar fi vrut să-i spună doctorului preaiubitor de 
arginţi... ) „Să ştiţi că vin cu el la control, doar ca 
să-i fac un moft”. M-am dus la doctor în cabinet 
şi i-am zis: „Se poate? Am venit cu Stăiculescu la 
control”. „Da, doamnă, ce bine, uite-aşa şi pe 
dincolo...” „Duceţi-vă şi luaţi-l, că miroase a 
tămâie de la capătul coridorului, dac-o mai 
lungiţi așa...” „Ce mai face dl Stăiculescu?” „Ce să 
facă, moare. Nu mai durează o lună şi moare”. 
„Hai, doamnă, că arată bine”. „Așa l-a făcut mă- 
sa băiat frumos dar moare, ce mai la deal, la vale. 
L-am adus ca să-i fac un moft. Dumneavoastră îl 
mai recunoaşteţi?” De patru ani am mers aproape 
zi de zi, lună după lună, la control. „Acum îl luaţi, 
îl băgaţi în cabinet iar pe spatele trimiterii să 
scrieţi aşa: să mănânce tot ce vrea, să meargă la 
control, tra la la, tra la la. E ultima dată când îl 
vedeţi”. Doctorul a luat-o înainte şi eu după el. 
Când a ajuns lângă el l-a luat de după umăr. „Ce 
mai faceţi, domnu' Stăiculescu? Haideţi cu mine 
în cabinet”. „Vin și eu?”, am întrebat eu. „Nu, 
doamnă!” 


EXIT 


-Și s-a-ntâmplat aşa cum aţi prezis?, a fost 
ultima noastră curiozitate. 

-Nici n-a mai durat o lună. N-a mâncat zece 
zile înainte de a muri. N-a băut nici apă vreo 5-6 
zile. Dar îi revenise luciditatea. Îmi zicea, 
câteodată, barbatu-meu: „Dar tu nu te mai duci 


acasă?” Zic: “nu”. Credea că sunt asistentă 
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medicală. O lua razna. „Eşti măritată?” „Da”. „Şi 
bărbatu-tău ce face?” „Trage să moară. Vai de 
capul tău...” Mă uitam la el şi i-am zis: „Mă, tu 
nu-ţi aduci aminte de mine? De proasta de 
nevastă-mea. De Tania, mă!” „Nu-i adevărat. A 
mea e frumoasă. Tu eşti supărată, stai numai cu 
ochii în lacrimi”. „Și totuşi, măi, băiatule, eu sunt 
nevasta ta”. Nu mă credea. În ceea ce ne priveşte 
avem presupuneri absolut rezonabile că era chiar 
dumneaei, Doamna Tania, şi nu vreo asistentă 
medicală. Tania, nevasta neconsolată a dlui 
Stăiculescu... 


La final, câteva precizări 
absolut necesare 


Reportajul de mai sus este relatarea unui 
jurnalist care v-a prezentat faptele fără a le 
comenta şi le judeca în vreun fel. Întors acasă, am 
consultat câţiva specialişti care ne-au oferit 
opiniile lor vizavi de felul în care văd ei terapia cu 
plantele pomenite în acest reportaj. Vi le oferim 
mai jos, pentru a respecta acel principiu de drept 
care îţi spune, imperativ, să asculţi şi cealaltă 
parte. 

Mâărul lupului are o acţiune purgativă 
drastică. Cercetările recente nu mai recomandă 
substanţele active din această plantă, deoarece s- 
a constatat că au acţiune care favorizează 
dezvoltarea celulelor canceroase. Nu se mai 
recomandă nici extern. Planta nu se recomandă 
sub nicio formă. S-au semnalat numeroase 
intoxicări cu preparate din această plantă 
recomandate de impostori în “vindecarea tuturor 
formelor de cancer”. În caz de intoxicații cu 
această plantă, se fac spălături stomacale cu 
cărbune activ, tanin 2%, diuretice, multe lichide 
și opiacee. 

Tătăneasa contine alcaloizi care pot produce 
cancer hepatic şi alte afecţiuni ale ficatului. În 
SUA, din 2001, a fost interzisă comercializarea 
produselor din tătăneasă pentru uz intern. 

Gălbenelele se utilizează sub formă de 
infuzie, pentru uz intern în primul rând - ţinta 
fiind ulcerul şi  gastritele. Preparatele 
fitoterapeutice din gălbenele sunt utile în 
tulburările de ciclu menstrual, în afecțiunile 
hepatice și afecțiunile biliare. Principiile active 
din gălbenele se pretează pentru tratarea locală a 
plăgilor de diverse origini, a înţepăturilor de 
insecte, a degerăturilor şi arsurilor, a infecțiilor 
localizate ale pielii, a plăgilor care se vindecă 
greu, în terapia acneei precum şi pentru 
ameliorarea tenurilor uscate. 
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-Eu strâng 
buruieni şi 
lumea 
mă-ntrebă: 
„Ce faceţi cu 
asta?” Treaba 
mea! Ce 
anume vrei să 
stiți? Îmi 
trebuiesc. 
Pentru mine 
buruienile 
sunt sfinte. Să 
ştiţi că pentru 
fiecare boală 
există o 
buruiană. În 
cantitate mică, 
te lecuieşte, în 
cantitate 
mare, te 
omoară. Asta 
se întâmplă cu 
peste trei 
sferturi dintre 
buruieni. De 
exemplu 
mărgăritarul, 
clopoţeii aia 
Mici şi delicaţi 
care miros 
frumos 
primăvara e 
cea mai 
cumplită 
otravă. 


Baba cu leacuri de la Bâcâia 


Pe când lumea fierbe, noi mai mari, mai mici,/ Invăţăm proverbe ce se spun pe-aici./Vrem o altă limbă, toți ar 
învăţa,/ Lupul păru-și schimba, dar năravul, ba. (Hai la moșu” cu proverbe/un cântec de Mircea Vintilă & Adrian 


Păunescu) 

Am fost în toamna trecută la Geoagiu. Ca să nu 
murim de plictiseală am hotărât să evadăm (între 
două mese frugale de care beneficiam la cantina 
complexului de sănătate) şi să vizităm obiectivele 
turistice din împrejurimi. Zis şi făcut. Între 
Geoagiu şi Băcâia e o distanţă pe care cei de la Via 
Michelin apreciază că o poţi parcurge după ce-ţi 
alimentezi, de şase lei, mașina la pompa de 
benzină. Drumul judeţean nr. 7 trece prin Bozeş 
şi după vreo jumătate de oră ajungi la destinaţie. 
De ce am ales să vizităm Băcâia? Pentru că la noi 
în judeţ se comercializează o apă minerală sub 
acest brand pe care îl pot pronunţa exact şi corect 
doar urmașii dacilor. Voiam să ajungem la 
izvorul de la care se îmbuteliază Băcâia şi să 
sorbim, de la sursă, o apă minerală carbogazoasă, 
utilă la tratamentul afecţiunilor hepato-biliare şi 
intestinale. Aşa cum bănuiam, izvoarele termale 
& minerale (cunoscute încă de pe vremea 
Imperiului Austro-Ungar) nu erau amenajate şi 
exploatate nici balnear, nici turistic. Fabrica de 
îmbuteliere e la capătul satului și odată ajunşi 
acolo ne-au abordat imediat doi cetăţeni de la 
firma de pază. Unul dintre ei era chiar prevăzut c- 
un pistol. „Am vrea să cumpărăm o sticlă de apă 
de la dv.” „Nu se poate”. Ne-au spus că firma ar fi 
a unui spaniol şi că asta e politica lui privitoare la 
desfacere: “Căutaţi-ne la marile lanţuri de 
magazine”. 


Povestea unei cafele 
de la aparat 


Am plecat însetaţi din capătul Băcâiei şi ne-am 
propus ca, la întoarcere, să ne oprim, neaparat, la 
o cafenea. Am zărit o masă, câteva scaune așezate 
pe trotuar şi o uşă deschisă. Era, fără îndoială, o 
invitaţie la o cafea. Am oprit şi am observat că 
localul, lipit de școala generală din localitate, era 
momentan închis. Dar în hol era un aparat de 
cafea care, contra sumei de doi lei, îţi oferea o 
Lavazza. Ne-am autoservit şi ne-am aşezat la 
masă. Soarele strălucea discret şi admiram 
Căminul cultural, proaspăt renovat, care era 
peste drum de noi. Pe drum nu era ţipenie de om. 
După un timp, a trecută prin faţa noastră o 
doamnă distinsă pe care am întrebat-o politicos 
dacă școala şi căminul cultural mai au școlari şi 
respectiv oameni interesaţi de cultură. Doamna 
s-a oprit în faţa noastră, şi în următorul sfert de 
oră ne-a prezentat situaţia la zi din satul Băcâia. 
Cine şi unde stă, cine şi cu ce se ocupă plus a 
seamă de fapte, cazuri şi întâmplări din viaţa 
celor 22 de locuitori ai satului. Apoi, s-a scuzat că 
are ceva treabă cu un pâlc de oameni aflaţi la vreo 
câteva sute de de metri mai încolo. După ce am 
terminat conversaţia, apare, de la o casă aflată în 
vecinătate, un domn care se plimba, princiar, cu 
mâinile la spate. Când a ajuns în dreptul nostru 
ne-a întrebat direct dacă am scăpat de doamna 
profesoară. Era evident c-am scăpat dar omul 
voia să intre în vorbă cu noi. Și ne-a spus mai 
multe amănunte deranjante în ceea ce priveşte 
relația doamnei profesoare cu consătenii. Și a 
plecat mai departe la fel de băţos, de drept şi cu 
mâinile la spate. Într-un sat mort cea mai vie 
activitate s-a dovedit a fi la cimitir. Pe uliţa care 
ducea la ţintirim au trecut niște meşteri mari, 
ucenici și un şofer care transporta, cu o dubă, 
unelte și materiale de construcţii. Se pregătea un 
cavou. Am intrat şi noi să vedem despre ce era 
vorba. Era vorba de un fiu al satului, propășşit pe 
la oraş care a devenit un fel de şef în 
administraţie. A murit relativ tânăr şi ultima lui 
dorinţă a fost să fie îngropat în ţărâna natală. 
Când ne-am întors , fatalitate!, am dat nas în nas 
cu Doamna Profesoară. 


Povestea lemnelor de 
foc. Cine are mai mulie 
şi de ce are mai multe... 


„Aţi fost la cimitir, nu-i aşa?”, ne-a chestionat 
doamna profesoară. “Da”, am recunoscut noi, 


spăşiţi şi cu jumătate de gură. „V-am văzut. 
Crucile sunt de actualitate. Nici eu nu mai stau 
mult pe aici...” „Cum aşa?”, ne-am mirat noi cu 
sinceritate. O femeie cu o asemenea vitalitate să 
părăsească satul? Ne-a lămurit imediat că nu era 
vorba de un capăt de drum. „Aştept să moară o 
babă de pe strada fiică-mii de la Orăştie şi mă 
mut. Nu, n-am chef să mor. Sunt rea de gură, că- 
n rest...” „Ştiţi că ne-a întrebat, acum vreo 
jumătate de oră, un consătean dacă am scăpat de 
doamna profesoară...” „Cine? Prăpăditul ăla? 
Vrea să ştie tot. Acum câţiva ani mi-am luat 
lemne...” M-a şi întrebat: „Doamnă, de unde ai 
luat lemnele?” „De la cine m-a rugat!”, i-a 
răspuns doamna profesoară. „Da' ai mai multe 
decât mine.” „De ce n-aş avea?” De la acest 
răspuns tranşant doamna n-a mai stat de vorbă 
cu dumnealui. „El e mort pentru mine. Ce mă 
interesează pe mine ce face omul în curtea sa. 
Suntem oameni şi nimic din ce este omenesc nu- 
mi este străin”, a încheiat doamna cu un citat 
dintr-un clasic grec. “Credem că respectivul 
cetățean ar fi vrut să stea mai mult de vorbă cu 
noi dar a preferat să se arate indiferent de subiect 
şi să se plimbe superior şi cu mâinile la spate...”, 
am plusat noi. „Probabil că îi era teamă că o să vă 
întoarceţi mai repede şi o să-l surprindeţi în 
dialog cu noi”. “Eu am stat mai sus la palavre. 
Unul avea diabet şi i-am spus că dacă nu se mişcă 
se-mbolnăveşte mai rău şi aşa faci extraordinar 
de mult boli. Pentru că nu-ţi consumi glucoza. Ea, 
nevastă-sa, era de-o vârstă cu mine şi a murit 
acum câteva luni. Mereu mă chema să-i fac o 
glicemie... Mă întreba cât costă?” „Îmi dai şi tu 
cât am dat şi eu”, îi zicea doamna profesoară. Nu- 
i costa nimic. Mai bine le dădea gratis la tot satul 
decât să se tocmească cu ei. „Doamnă, da' măcar 
zece lei”. „Ce să fac eu cu zece lei? Mai bine zi 
bogdaproste. Ce să faci cu zece lei, măi frate?” 
Dar e băiat bun, a conchis doamna... „Am două 
pisici, când mă văd ies afară. Cred că-s curioase 
să audă ce vorbesc eu cu lumea. Aştia cred că sunt 
vrăjitoare”. „De ce?”, ne-am mirat noi. „Pentru că 
mă pricep la plantele medicinale. Le ştiam de la 
tata, de când eram mică”. „Cum aşa? Le culegeţi 
dv?” “Da, şi le prepar cu osânză de porc. Am şi 
cărţi în domeniu. Am tot”. 


Povestea alifiei minune 
care te scapă 
de ce ai pe obraz 


-E aici un cetăţean care are un stent la inimă și 
anul trecut a venit la mine: „Doamnă, nu-mi 
faceţi şi mie o analiză.” „i-o fac, hai vino-ncoace. 
Îi zic: ce-ai, mă, la obraz acolo?” „Am ceva. 
Doctorul zice că-i cancer şi să mă duc să mă 
opereze”. I-am zis: „Măi, loane, îţi dau eu o alifie, 
te cureţi și te dai cu ea”. Avea o gâlcă cam aici (şi 
ne arată unde). „Dacă nu-ţi trece, nu-mi dai 
niciun ban”. Şi dacă avea stent la inimă, s-a dus 
prin policlinică şi l-a văzut chirurgul. „Ioane, 
venișşi să te operez, mă?” Se uită mai bine şi-l 
întreabă: „Mă, tu te-ai operat, mă?” „Nu!” „Da nu 
mai ai chestia aia acolo. Ce-ai făcut?” „O doamnă 
de la noi mi-a dat o alifie. Cum să-ţi dea o alifie şi 
să-ți treacă asta?” „Uite că mi-a trecut!” „Si cu ce 
l-aţi tratat?”, am fost noi din cale afară de curioşi. 
„Cu alifie de gălbenele în care a pus mărul 
lupului, care este o plantă otrăvitoare dacă o bei. 
Dar dac-o iei cu linguriţa vindecă şi cancerul de 
sânge şi bubele”. 


Povestea lui Capucino, 
cel cu o rană urâtă 
la picior 


-Vecina mea e docent în cultura plantelor şi 
agronomie, face tot ce-i zic eu, din acest punct de 
vedere. Ei au un cal pe care-l ţin la Băile Felix, la 
o herghelie. „Doamnă, ce mă fac? Capucino a 
făcut o rană urâtă la picior și nu-i mai trece”. 
„Badijonezi cu mărul lupului că calul nu are cum 





să-l bea”. Şi s-a făcut bine. „Dar ce-i ăla mărul 
lupului?” „Este o buruiană care are frunze care 
creşte cam așa (ne arată cum se înalţă planta 
până aproape de brâu...) şi e ca de fasole. Are 
miros urât pentru că, în termeni populare, îi zice 
podoabele popii”. „Coaiele popii?”, ne-a luat şi pe 
noi gura pe dinainte. „Da, domnilor, coaiele 
popii. Orice babă de la ţară, dacă-i zici de coaiele 
popii, ştie despre ce-i vorba. Miroase urât dar e 
miraculoasă. Am oamenii mei care mi le aduc. 
Creşte in locuri cultivate, de obicei, nu o găsești 
în locuri sălbatice. Femeile ştiu ce ştiu despre ea, 
bărbaţii - nu prea. Dar eu le dau la toţi şi nu iau 
vreun ban de la nimeni. “Dar dacă se fac bine?” 
„l-am mai învăţat şi cum se pregăteşte, că doar 
nu-s sluga lor!” (Râde cu poftă...) 


Povestea alifiei 

de la Tuşa mea 

şi a leacului preparat 
de o babă prăpâdită 


-Am o nepoată măritată cu un neamţ. Are 38 
de ani, fata cea mare e în clasa a II-a. A făcut 
cancer la sân. Bărba-su a operat-o-n Germania. I- 
am zis aşa: „Cristina, după ce te operează să iei 
asta ca rana să ţi se cicatrizeze repede. Şi s-a dat 
cu ea că n-o pansau. După câteva zile, s-a 
cicatrizat şi doctorul a întrebat-o cu ce s-a dat. 
“Cu alifie de la Tuşa mea”. „Ce-i asta?” „Nu ştiu. 
Bine, când vii la control să aduci și reţeta”. „Şi i- 
aţi dat-o?” „I-am dat-o! Eu o dau la toată lumea”. 
„Daţi-ne-o şi nouă...” „Gălbenele și mărul 
lupului”. Vreţi un alt exemplu? „Nepoata mea 
vorbeşte cu un băiat şi ne-a invitat pe la ei, pe- 
acolo, acum câţiva ani. Pe el îl cheamă Simi dar 
pe celălalt nu ştiu cum îl cheamă că n-am mai 
fost pe la ei. E peste mână, se află lâng-o 
mănăstire. Avea leucemie. I-a dar drumul din 
spital că urma să moară. S-a dus la piaţă să 
cumpere nu ştiu ce. Acolo a văzut o babă 
prăpădită care avea nişte buruieni de vânzare. 
„Da' ce-i cu dumneata? Eşti galbenă rău”. „Sunt 
terminată”, zice. „Am leucemie şi o să mor”. „Şi 
dacă te fac eu să nu mai mori? Ce zici?” „Dacă 
doctorii mi-au zis că n-au ce-mi mai face?” „Fata 
mamii, uite, vino-ncoace. Asta-i tătăneasă”. Ştiţi 
ce-i aia? Se dau la curci în zona mea. Face nişte 
foi mari, sunt zgrunţuroase şi când o fierbi e 
lipicioasă. Asta ştiam şi din revista AS. L-am 
lecuit pe soţul unei colege de-a mea care mergea 
uite aşa. Era cocoşată, ce s-o mai dau la-ntors. 
Am pus-o pe ea să facă un terci din frunzele de 
tătăneasă şi i le-am pus pe spinare, ca un 
pansament. Și stai cât poţi să rezişti. Și i s-a- 
ndreptat coloana vertebrală. O buruiană care în 
toată România se dă doar la curci. „Şi baba ce i-a 
zis femeii cu cancer?” „Faci, mamă, ceai și bei trei 
căni pe zi, trei săptămâni. Dacă după astea trei 
săptămâni te duci la analize şi-ţi mai iese ceva, vii 
la mine și mă iei la bătaie”. I-a dat zece lei pe 
grămada aia. Tătăneasa sau iarba lui Tatan e 
iarba pentru curci. S-a făcut bine, trăieşte şi 
acum. Sunt şapte ani de-atunci. 


Povestea leacurilor 
care ori te lecuiesc, 
ori te omoară... 


-Eu strâng buruieni şi lumea mă-ntrebă: „Ce 
faceţi cu asta?” Treaba mea! Ce anume vrei să 
stiţi? Îmi trebuiesc. Pentru mine buruienile sunt 
sfinte. Să știți că pentru fiecare boală există o 
buruiană. În cantitate mică, te lecuieşte, în 
cantitate mare, te omoară. Asta se întâmplă cu 
peste trei sferturi dintre buruieni. De exemplu 
mărgăritarul, clopoţeii ăia mici şi delicaţi care 
miros frumos primăvara e cea mai cumplită 
otravă. Dacă faci decoct din trei linguriţe ai 
omorât un om cât plopul. Dacă iei o linguriţă de 
ceai, nu de decoct, care e mai concentrat, infuzia 


(continuare în p. 31) 
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